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Sebagai salah satu Unit Pelaksana Tugas Kementerian
Pendidikan dan Kebudayaan yang bertanggung jawab langsung
kepada Kepala Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa,
Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta hingga saat ini tetap
menjalankan visi dan misi sebagaimana telah ditentukan, yakni
menjadi pusat informasi yang lengkap dan menjadi pelayan prima
di bidang kebahasaan dan kesastraan di Daerah Istimewa Yogya-
karta khususnya dan Indonesia pada umumnya. Oleh sebab itu,
salah satu misi yang dilakukan adalah mengembangkan bahan
informasi kebahasaan dan kesastraan baik Indonesia maupun
daerah (Jawa). Dengan visi dan misi yang demikian, Balai bahasa
Daerah Istimewa Yogyakarta berharap agar bahan informasi
kebahasaan dan kesastraan itu dapat dimanfaatkan oleh masya-
rakat dalam rangka pembinaan, pengembangan, dan perlin-
dungan bahasa dan sastra di Indonesia sesuai dengan apa yang
diamanatkan oleh Undang-Undang Nomor 24 Tahun 2009 yang
dipertegas lagi dalam Permendikbud Nomor 21 Tahun 2012.
Berkenaan dengan hal tersebut, sebagaimana telah dilakukan
pada tahun-tahun sebelumnya, Balai Bahasa Daerah Istimewa
Yogyakarta tahun ini (2015) kembali menerbitkan sejumlah buku
kebahasaan dan kesastraan. Buku-buku yang diterbitkan itu,
antara lain, berisi karya-karya mengenai kebahasaan dan ke-
sastraan, baik Indonesia maupun daerah (Jawa). Antologi ber-
judul Astana Kastawa yang berisi karya leluhur sastra Indonesia
KATA PENGANTAR
KEPALA BALAI BAHASA DIY
.
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di Yogyakarta ini adalah satu di antaranya. Buku ini berhasil
diterbitkan berkat kerja sama antara Balai Bahasa Daerah
Istimewa Yogyakarta dan Studio Pertunjukan Sastra.
Kami sampaikan ucapan terima kasih kepada tim kerja, baik
penulis, penilai, maupun panitia penerbitan sehingga buku ini
siap dibaca oleh khalayak (masyarakat). Harapan lainnya,
mudah-mudahan buku ini bermanfaat bagi semua pihak.
Yogyakarta, Oktober 2015
Dr. Tirto Suwondo, M.Hum.
.
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“Menjadi pendengar yang sabar,
menjadi pencatat yang tekun,
menjadi saksi yang bersahaja,
adalah cita-cita kami”
Studio Pertunjukan Sastra (SPS) di tahun 2015 ini telah sampai
pada usia 15 tahun. Sementara itu, acara Bincang-bincang Sastra
(BBS) yang digelar secara rutin di akhir minggu keempat setiap
bulan tidak terasa telah bergulir hingga 10 tahun. Rasa bahagia
dan haru acapkali kami rasakan manakala membentangkan kain
dekor, menggelar tikar, menata meja lalu meletakkan beberapa
buku karya sastra yang tak laku-laku, menyiapkan kopi dan teh
hangat, serta menyajikan pisang godhog, gethuk, lupis, gorengan,
dan senyuman. Sejumlah sastrawan, akademisi sastra, komunitas
sastra, tua-muda, dari DIY maupun dari berbagai daerah di
Indonesia pernah singgah untuk sekedar bertegur sapa dan gego-
jegan bersama. Kini beberapa di antara sejumlah nama sastrawan
yang pernah hadir di SPS telah berpulang. Juga bapak kami,
pendiri rumah mungil bernama SPS ini, Hari Leo AER.
Sebagai wujud rasa syukur dan ucapan terima kasih atas
ilmu yang tiada habis-habisnya kami dapatkan dari karya dan
pertemuan demi pertemuan dengan para sastrawan, kami men-
coba mengumpulkan karya para sastrawan leluhur di DIY dan
menyusunnya menjadi sebuah buku sederhana. Buku kecil seba-




makna. Sebuah buku yang menghimpun karya 28 sastrawan
leluhur di DIY seri yang kedua. Karya-karya itu adalah puisi,
cerita pendek, cerita bersambung, nukilan novel, nukilan naskah
drama, dan esai. Sebelumnya, SPS telah menerbitkan buku kum-
pulan karya 29 sastrawan leluhur di DIY seri pertama dengan
judul Astana Kastawa: Antologi Karya Leluhur Sastra Indonesia. Oleh
karena itu, buku ini dapat dikatakan sebagai buku lanjutan dari
buku yang sudah ada sebelumnya. Tidak salah kiranya jika kami
menyematkan judul yang sama terhadap buku ini, yakni Astana
Kastawa: Antologi Karya Leluhur Sastra Indonesia II. Jika kedua buku
tersebut disatukan akan ada karya 57 sastrawan leluhur yang
lahir di Yogyakarta maupun dari luar Yogyakarta tetapi mem-
berikan sumbangsih bagi perkembangan kesastraan di Yogya-
karta. Perlu digarisbawahi, bahwa karya para sastrawan yang
terhimpun dalam buku tersebut adalah karya sastra berbahasa
Indonesia. Mengenai siapa saja nama sastrawan yang kami him-
pun, itu semua benar-benar karena keterbatasan kami yang mem-
beranikan diri mencari dan melacaknya berdasarkan pada
ingatan-ingatan yang samar. Oleh karena itu, kami mohon maaf
jika ada kekeliruan dalam kami mendapat dan memberi informasi
berkaitan dengan isi buku ini, terutama mengenai ketiadaan
informasi tahun kelahiran dan tahun meninggal beberapa
sastrawan.
Barangkali masih banyak nama yang tercecer, terlewat, dan
luput untuk kami catat. Namun, dengan jujur kami perlu sam-
paikan bahwa kami selalu berdoa dan berharap agar nama-nama
yang sudah ada tidak bertambah lagi dengan nama-nama baru.
Semoga para sastrawan yang masih sugeng senantiasa dikaruniai
kesehatan dan umur yang panjang sehingga dapat terus mencipta
karya dan mengisi semaraknya dunia sastra di Yogyakarta.
Buku ini hanyalah sebuah jendela kecil untuk melihat sedikit
sisi dari rumah besar bernama kehidupan. Semoga karya-karya
yang termaktub dapat menjadi pengingat dan penanda bahwa
banyak sastrawan Yogyakarta yang telah menorehkan prestasi
.
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bagi tumbuh-kembang sastra di Indonesia. Hal tersebut tiada
lain tujuannya adalah sebagai penggugah semangat bagi generasi
selanjutnya untuk terus berkarya.
Pada akhirnya, terima kasih kami sampaikan kepada para
sastrawan leluhur, para guru, atas ilmu yang terkandung di dalam
karyanya, kepada segenap keluarga para sastrawan leluhur yang
telah ikhlas memberikan izin demi terciptanya buku ini. Terima
kasih kepada Mbah Iman Budhi Santosa dan Pak Mustofa W.
Hasyim yang telah dengan sabar momong dan ngancani. Terima
kasih kepada Dr. Tirto Suwondo, M.Hum. dan Balai Bahasa DIY
atas keikhlasannya mendanai penerbitan buku sederhana ini serta
kepercayaan dan keleluasaan kepada kami dalam mendapatkan
beberapa data. Selain itu, terima kasih kepada petugas Perpusta-
kaan EAN dan Perpustakaan TBY untuk beberapa data yang
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1995. Pendidikannya Sekolah Musik Indonesia Yogyakarta (1954-
1956), Akademi Seni Drama dan Film Indonesia Yogyakarta
(1955-1957), dan Akademi Metafisika Indonesia Yogyakarta
(1958). Ia merupakan salah seorang penanda tangan “Manifes
Kebudayaan”. Karyanya banyak berupa cerpen dan novel. Cer-
pen-cerpennya banyak dimuat di Minggu Pagi, Masa Kini, dan
Suara Muhammadiyah. Karya-karyanya, antara lain, Sebelum Daun-
daun pada Gugur (Novel), Sikap (Novel), Batas Kesabaran (Novel),
Perasaan di Bawah Permukaan (Novel), dan Kemenangan (Novel).
Ia merupakan kakak kandung sastrawan Hadjid Hamzah.
A. Adjib Hamzah (1938-1995)
.
Lahir di Celep, Yogyakarta, 9 April 1938 dan wafat tahun
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.
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Bulan jernih dan daun-daun nyiur di atas itu mengkilap ber-
gerak-gerak tertiup angin. Sebondongan awan di langit biru dari
tenggara membenamkan bulan itu, dan sekitar menjadi mere-
mang sekarang. Di jalan serombongan pemuda telah datang lagi
dari arah barat memasuki halaman dan menghilang di sebalik
rumah dekat perigi di sebelah sana. Dia letakkan siku tangan
kanannya di lutut, memandang tiga pemuda yang duduk, dan
terbaring di selembar tikar yang dibentangkan di bawah pohon
nangka memandangi ke nyala sampah yang dibakar. Kemudian
seorang perempuan datang dari balik rumah itu ikut duduk di
antara mereka. Dia perhatikan semua ini, orang-orang dan suasa-
na di hari-hari yang lalu, tapi sekarang ia merasa menjadi orang
asing. Semua tiba-tiba menjadi tidak dia kenal dan dia merasa
terlempar dari daerah mereka, jauh dari keadaan mereka. Se-
akan-akan tidak terlingkup ke dalam perasaan dan kehidupan
mereka.
Jadi, serupa inilah hidup ini berubah, pikirnya dengan me-
narik napas panjang. Diambilnya puntung rokok yang tadi di-
matikan. Dipilin-pilinnya puntung rokok itu lambat-lambat
dengan memandang ke barat. Kini dia bangkit dan lunglai me-
langkah ke perapian di sana, berjongkok di depan perapian
mengambil sebatang cabang yang terbakar untuk menyulut pun-
tung rokok di bibirnya. Mereka seperti peduli saja padanya.
Benar-benar berubah pikirnya. Dia menoleh ke wajah mereka,




duk di depan pintu. Dilintaskannya pandangannya ke tanah
lapang di hadapannya, pada sawah yang meremang, pada bukit
yang tak lebih dari garis hitam yang melajur dari tepi barat ke
tepi timur. Dari perapian itu sekarang terdengar suara harmo-
nika. Pemuda-pemuda itu menyanyikan lagu jepang.
memusuhi aku sekarang.”
Seorang pemuda muncul dari jalan, melangkah pada ketiga
pemuda dekat perapian itu, mereka bercakap-cakap dengan
keras, dan lalu tertawa keras-keraspula. Pemuda itu terpingkal-
pingkal dengan membungkukkan badan, mulutnya terbuka lebar
dengan mata menyempit. Dan sekarang pemuda itu memandang
padanya, kemudian lambat melangkah mendekati dia dengan
mengepulkan asap rokok. Tanpa mengucapkan sepatah kata
padanya, pemuda itu duduk di sebelahnya.
“Belum ada kabar?” tanya teman itu.
Dia menggelengkan kepala.
Dengan bersandar bingkai pintu dia dapat melihat siapa saja
yang datang dan pergi dari markas. Hatinya kian gelisah me-
nunggu-nunggu kabar dari kota. Malam kian larut. Sudah hampir
pagi.
Dibenamkannya mukanya ke lengan. Pemuda yang duduk
di sebelahnya itu memandang kepadanya.
“Apa yang kau pikirkan?”
Dia tidak menjawab. Dia mencoba membayangkan bagai-
mana wajah teman-temannya menangkap adiknya di kota. Dia
coba banyangkan bagaimana wajah adiknya ketika ditangkap
itu, senyumnya yang tak pernah sedih, sikapnya yang acuh tak
acuh. Dan aku harus membunuhnya pagi-pagi nanti, pikirnya.
Aku harus membunuh dan aku sendiri belum yakin atas
dakwaan-dakwaan yang ditimpakan kepadanya!
Serombongan pemuda yang dia tunggu-tunggu itu kini
datang dari barat, melewati pintu pagar itu melangkah ke rumah
dekat perapian. Dari cahaya api dari sampah-sampah yang diba-
.
“Hidupku dikuasai semua ini! B enar-benar mereka mulai
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kar dia dapat mengenali wajah adiknya. Anak itu berjalan dengan
dada ke depan dan benar-benar langkah orang yang tenang.
Diperhatikan mereka memasuki rumah itu. Kesedihan dan kema-
rahan mendera lagi hatinya. Perintah yang terlalu! Pikirnya. Aku
harus membunuh adik kandungku. Sedang aku sendiri belum
yakin akan kesalahan-kesalahannya! Ini perbuatan tidak berhati.
Semena-mena dan karena dendam saja.
Dilintaskannya lagi pandangannya ke sawah. Kemudian ke
tanah lapang. Di sanalah pagi-pagi nanti ia harus membunuh
adiknya setelah adik itu menggali tanah untuk kuburannya
sendiri.
“Masih ada rokok?” tanyanya.
Teman itu tiada menjawab, mengambil rokok sebatang di
saku baju, diberikan padanya dan dia menerima, dan disam-
bungnya rokoknya.
Dari rumah di sana terdengar gelak tawa. Ketawa yang mem-
bosankan di saat-saat serupa ini. dia tahu betul perasaan yang
tersembunyi dalam segala macam ketawa.
Dia palingkan lagi wajahnya ke langit. Ada sesuatu yang
melukai hati. Sesuatu yang sakit. Kesedihan ini benar-benar racun
buat hidupnya. Hidup dengan kesedihan-kesedihan memang
terasa sebagai racun yang menipiskan segenap kegembiraan dari
tenaga hidup.
“Jam berapa sekarang?” tanyanya putus asa.
“Sekitar jam tiga.”
Badannya berangsur lemas. Sebentar lagi, pikirnya. Rasa
sakit di dadanya merujak lagi. Dilarikannya rasa sakit itu dengan
bangkit dan melangkah melintasi halaman menuju ke pagar,
dengan pelahan, dan meletakkan kedua sikunya di pagar itu
ketika ia sampai di sana serta memandang ke bentangan sawah
di hadapannya.
Sekarang tergambar dalam pikirannya seakan-akan dia
sudah berdiri di tanah lapang itu menghadapi adik kandungnya,
untuk membunuh! Dia melihat wajah yang kuyu itu memandang
.
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kiran itu. dan berpaling dari ladang itu, melangkah lagi dengan
pelahan meninggalkan pagar. Bulan kembali benderang dan se-
kitar hanya kesunyian. Pemuda-pemuda di perapian itu masih
terbaring. Mereka sekarang meniup harmonika dengan lagu yang
selalu mereka nyanyikan jika mereka pulang dari kota. Lagu
yang selalu mereka siulkan bersama jika mereka berjalan me-
menuhi jalanan besar, jika mereka beroperasi di pasar, atau ketika
mereka jaga di perbatasan daerah aman, dengan duduk di pagar.
“Mengapa mesti aku yang membunuh,” keluhnya ketika telah
duduk lagi di sebelah teman itu.
Teman itu menoleh padanya, kemudian berpaling ke sawah.
Lama dia memandang ke sana. Teman itu orang yang sabar.
Dia mencoba tahu apa yang sedang dipikirkan olehnya.
“Selamanya orang tak dapat hidup persis seperti apa yang
mereka inginkan,” kata teman itu. “Orang-orang terpaksa men-
jalani hal-hal yang sebenarnya tak disukai. Mereka terpaksa men-
jalaninya. Bukan karena tak tahu. Tapi karena terpaksa harus
berbuat.”
Dibenamkannya wajahnya ke lengan.
“Aku tahu apa yang kau rasakan sekarang,” kata teman itu
lagi. Teman itu menoleh kepadanya. “Tapi aku tak dapat meno-
longmu. Pada akhirnya orang bertanggung jawab pada hidup-
kan sedikitpun campur tangan orang lain.”
Suatu kesedihan lebih tajam menunjah dadanya. Tanpa ber-
gerak dia dengarkan lagi teman itu berkata.
“Dan itu terjadi pada diriku sekarang. Keadaan telah meng-
hadapkanku pada rasa pasrah. Rasa menyerah. Kau takkan ber-
daya apa-apa. Ini terjadi karena perang. Karena kekacauan. Di
saat orang terlalu tipis mempergunakan perasaan.”
Perempuan dekat perapian itu kini tertawa keras-keras. Dia
mendengar gelak-tawa itu dan dia tahu betul ketawa macam
apa itu. Ketawa serupa ini pernah dia dengar ketika adiknya
.
padanya dengan tak berdaya. Tapi cepat-cepat dibuangnya pi-
nya sendiri. Pada pendiriannya sendiri. Dengan tak membutuh-
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yang sekarang di rumah dekat perigi itu bermain-main dengan
Mini. Malam itu dia lihat mereka berdua di bawah pohon jambu.
Adiknya berusaha mencium gadis itu dan gadis itu tertawa
kegelian, gemas, dan meremas-remas tubuh adiknya karena pe-
rasaan sayang yang terpendam. Itu setengah tahun yang lalu.
Tiba-tiba kini rasa rindu pada adiknya membisu di dada.
Semakin kuat, semakin dalam.
Dia benamkan lagi wajahnya ke lengan.
Dari jauh terdengar tembakan-tembakan. Dari utara. Tapi
itu jauh benar. Malam-malam serupa inilah ia berangkat ke kota
untuk mengadakan serangan-serangan. Dan aku di sini dirusak-
kan oleh oleh kesedihan! Rasanya lebih senang malam ini
ditugaskan di front yang paling depan!
“Jam berapa aku harus melakukan?” tanyanya dengan tanpa
mengangkat kepala, pasrah.
“Subuh-subuh nanti setelah ayam berkokok.”
Dia lihat lagi ladang itu dalam pikiran, dia mengacungkan
senjata arah adiknya dan wajahnya menentang padanya dengan
tenang dan penuh keberatan, tapi mungkin juga ketakutan atau
pula penuh penyerahan. Dan dalam ketemaraman pagi dia rasa-
kan dua berkas cahaya mata adiknya yang bertahun sudah dike-
nalnya, mata ibunya!
menoleh ke rumah di mana tadi adiknya masuk dan sekarang
dia melangkah ke sana. Di pintu masuk bertemu dengan seorang
teman, berpandangan, dingin. Dipandanginya seluruh rumah
Ditatapnya lelaki itu, bukan adiknya. Kemudian dibukanya pintu
kamar dekat lincak, adiknya terbaring dengan kedua tangannya
dijadikan alas kepala, memandang ke pintu. Mereka berpan-
dangan. Pelan ditutupnya pintu dan melangkah duduk di tepi
amben adiknya terbaring. Adiknya memandang padanya, terse-
nyum. Begitu gembira! Seakan-akan tak menakutkan sedikitpun
kematian sedang menanti.
.
Dia menarik napas panjang. Kemudian pelan-pelan bangkit
itu. Kemudian melangkah ke lincak di mana seorang lelaki tidur.
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“Sudah setengah tahun kita berpisah,” kata adiknya.
“Ya.”
“Kudengar kau akan menembakku nanti.”
Dia memandang kepadanya, tak menjawab. Ucapan itu, yang
dikatakan adiknya dengan senda gurau, benar-benar melukai
hatinya. Dia yang selama ini memandang kata-kata itu penuh
racun dan dia takutkan, diucapkan oleh orang yang akan dibu-
nuhnya dengan senyum begitu gembira!
“Aku sudah berulang kali bilang, katanya menyesal, hendak
kau batasi kelakuanmu. Aku sudah berulang kali berkata jangan




“Kau kira aku menyesali dan kecewa mengalami ini? Tidak?”
Berpandangan.
Adiknya itu melanjutkan lagi.
“Selamanya aku memusuhi kau, dan aku tak pernah senang
padamu. Juga kau kira sekarang ini aku merasa perlu untuk me-
minta-minta padamu, agar kau usahakan keringanan untukku?
Maaf saja. Tidak!”
“Kau ikut merampok dan mengacau kota. Ketika kudengar
kabar itu aku sudah meminta agar mereka mau meringankan
hukuman untukmu. Atau meninjau kembali kebenaran-kebe-
naran tentang perbuatanmu. Tapi sekarang ini masa perang kata
mereka.”
“Aku benci pada orang-orang kaya!” sakut adiknya. “Kuram-
pok malam hari di rumah Haji Munap yang kikir itu. tidak hanya
Kosban, Paturakim, dan sebagainya. Bagi mereka —orang-orang
melarat ini— aku seorang pahlawan. Tapi bukan itu yang kuminta.
Aku berbuat karena dendamku pada orang-orang kaya yang tak
.
itu. Banyak lagi. Dan kau kira kumakan sendiri? Kubagikan pada
si miskin di kampung kita. Kepada keluarga Mapnapi, keluarga
punya hati itu. Dan kau dan teman-teman kita yang mengaku
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jadi pahlawan menangkapku untuk dibunuh! Aku yang juga
memerangi musuhmu ini juga kau musuhi!”
Adiknya terdiam lalu. dan tiba-tiba tertawa. Ketawa itu be-
tul-betul menyinggung perasaannya.
“Kau persis seperti ibu. Terlalu berperasaan. Tapi kita telah
Mencuri. Minum. Kau tentu merasa jijik.”
“Kematian sudah dekat padamu dan kau belum sempat
memperbaiki. Seperti ayah melakukan. Ayah telah.”
“Itulah bedanya,” potongnya. “Tapi tak usah takut. Tak
kusesali ini.”
Mereka berpandangan.
Tiba-tiba dia tersenyum dan mengalihkan percakapan.
Kau ingat ketika kita dulu mencuri uang ibu?” tanyanya.
Lambat-lambat ia mulai ketawa dan ketawa itu menjadi ter-
pingkal-pingkal —tetapi dalam perasaan yang sangat pahit dan
pedih— keduanya tertawa.
“Kita lari terbirit-birit dikejar ayah,” katanya meneruskan.
“Kau sangat takut ketika itu. Dan kau jatuh di parit di depan
rumah Husen.”
“Ya.”
Keduanya tertawa semakin riuh.
“Ya aku ingat itu.”
“Hee, hee, hee! Ketawanya.”
Tapi sekonyong-konyong mereka terdiam. Dalam dadanya
penuh dengan penyesalan, oleh perasaan pahit. Sekarang dia
memandang adiknya dengan sedih.
“Aku menyesal dulu mengajak kau mencuri uang ibu.”
“Karena kejadian sekarang?” sahut adiknya. Dia tidak men-
jawab.
“Sebab kau tahu bahwa kejadian ini akan memburu-buru
pikiran dan perasaanmu dalam seluruh hidupmu gila. Tapi
mungkin pula melumpuhkan sisa-sisa hidupmu kemudian.”
.
kita. D an aku bangga dengan sifat-sifat ini. Jadi. Perempuan.
membawa nasib kita sendiri-sendiri. Aku dituruni sifat-sifat ayah
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Dengan lemas dia tatap adiknya itu.
“Kau telah meninggalkan Tuhan.”
“Tuhan yang telah meninggalkan aku!” sahut adiknya keras-
keras. “Kau tahu, apa yang kau pikirkan jika melihat ayah kita?
aku merasa melihat diriku!”
“Mintalah ampunan kepada Tuhan malam ini!”
Aduknya tertawa sinis.
“Aku sudah mlai meminta-minta kepada Tuhan. Dosaku
Barangkali tak mungkin diampuni. Tapi kudengar Tuhan itu ha-
nya ciptaan pikiran kita saja. Seandainya kita tak berpikir tentang
Tuhan, Tuhan juga tak kan ada. Pikiran manusia telah mengada-
adakan Tuhan, maka adalah Tuhan itu. dan oleh khayal kita itu,
kita telah diracuninya. Hidup kita ini.”
“Kau makin terlanjur murtad.”
“Jangan kau salahkan aku. Salahkanlah ayahmu. Kau mesti-
nya menghukum ayah mengapa kita mesti dilahirkan. Kau mes-
tinya menghukum ayah kenapa kita hidup jadi serupa ini. atau
mesti kau tuduhkan pada Tuhan, kenapa Dia takdirkan hidup
kita serupa ini.”
“Kau pikir hidupmu ini kau tentukan sendiri? Kau meniada-
kan Tuhan. kau...”
“Hee, hee, hee! Aku senang jika melihat kau marah. Meng-
ingatkanku pada ibu kita yang lemah itu. Sayang dia telah mati.
Ayah tak berbelaskasihan sedikitpun menyiksa dan menghukum
dia. Tapi orang-orang lemah memandang harus dihajar kuat atau
bahkan mereka harus dibinasakan, untuk mempersingkat masa
bangga pada ayah. Aku bangga mempunyai ayah serupa dia. Ia
benar-benar lelaki. Tapi jika kau tadi bicara tentang Tuha kukira
sia-sia saja kau yakinkan aku. Manusia menentukan dirinya sen-
diri. Manusia ditentukan oleh dirinya sendiri. Mungkin pula oleh
Tuhan ada dan ikut menentukan? Hee, hee, hee! Buktikan saja
.
sudah terlalu banyak. Kusadari betul-betul ini. Terlalu banyak.
penderitaan mereka. Kasihan perempuan itu, ibu kita. Tapi aku
keadaan. Oleh sekitar kita. Bagaimana kau dapat percaya bahwa
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sekarang ini kepadaku bahwa Tuhanmu itu ada. Dan berkuasa
atas diri kita. agar dirombaknya seluruh keadaan dan situasi
Dia terdiam.
“Bagiku waktu lebih berharga daripada Tuhan! Bahwa
waktu, saat, tempo, ataulah sebutan apa saja, seakan-akan telah
mendesak dan mengganti kedudukan Tuhan. Benda-benda yang
dapat memenuhi kebutuhan hidup manusia itu —lebih— berarti
dan lebih penting daripada Tuhan!”
Sekarang keberangan adik itu benar-benar memuncak.
“Dan kau masih saja menasihati aku tak habis-habisnya untuk
hidup dengan sopan, teratur, sembahyang. Kau lihat itu orang-
orang Islam di kampung kita. Kikirnya! Sombongnya! Angkuh-
nya! Dan mereka dengan tak bermalu mengaku ber-Tuhan dan
mengaku pemeluk Islam! Apa lebihnya dari hidupku dan hidup
ayah yang kau cela dan kau maki-maki dan kau kutuk itu? Aku
muak dan benci melihat kepincangan-kepincangan ini. Sebab tak
ada bedanya orang yang beragama. Hanya untuk topeng. Untuk
menyelamatkan diri!”
Dia perhatikan adiknya itu, dengan tenang. Dengan kepala
dingin. Sekarang tiba-tiba ia merasa berhadapan dengan musuh
yang sesungguhnya. Bukan berhadapan dengan seseorang yang
selama ini diyakini masih menjadi sesuatu dari jiwanya, dari
hidupnya. Jadi kegelisahannya dan gangguannya selama ini ha-
nya untuk kesia-siaan melulu. Bahwa dia telah memilih langkah
yang salah, menaruh cemas dan khawatir terhadap orang yang
tak perlu dicemaskan dan tak perlu dikhawatirkan!
“Sesungguhnya manusia ini hidup dalam kerugian,” katanya.
Ayat Alquran yang dia ucapkan itu tak dilanjutkannya. Tapi
ditatapnya adiknya itu.
“Pikiran yang kau gunakan untuk berpikir itu,” katanya lagi,
“terang bukan manusia yang mengadakan. Dia dari tempat lain.
Dari dunia luar. Dari satu kekuatan di luar kita.”
Adiknya tertawa lagi.
.
sekarang ini. Berubah sama sekali. Benar-benar lain.”
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“Baiklah,” katanya dengan tersenyum. “Tinggalkan aku. Aku
ingin tidur. Aku ngantuk sekali.”
“Sebutlah Tuhan malam ini!”
Adiknya hanya tersenyum.
Sejenak mereka terdiam.
Dan dia bangkit, memandang adiknya lagi. Wajah itu ber-
paling ke dinding bambu. Dengan hati luluh dia tinggalkan ru-
lan lambat-lambat ke timur dengan kepala menunduk, sesekali
menendang-nendang kerikil yang ada di depannya, kemudian
memandang ke tanah lapang.
Bagaimana aku sanggup membunuh adikku sendiri? Pikir-
nya. Perasaannya dibangunkan kembali oleh kemesraan-ke-
mesraan masa kanak-kanak mereka, oleh kemesraan-kemesraan
di tengah-tengah keluarga ketika mereka selalu bersama ibunya
dan ke mana-mana selalu berdua. Apa artinya hidup serupa ini?
Aku yang selama ini berjuang dengan sungguh-sungguh di setiap
front, harus diakhiri dengan kejadian yang begini! Untuk inikah
aku berjuang? Dia berhenti dekat selokan, memandang ke ben-
tangan sawah di hadapannya. Lama terdiam memandang ke
sana. Lalu dipalingkannya mukanya pada pemuda-pemuda di
perapian itu.
Lantas pelan-pelan melangkah mendapatkan komandan.
Komandan itu sedang tidur. Dia bangunkan komandan itu.
“Ya?” kata komandan itu dengan berusaha tetap jaga.
“Saya minta agar perintah ini dikenakan pada orang lain,
bukan saya. Saya tak sanggup.”
Komandan itu memperhatikannya dalam keremangan lampu
minyak tanah.
“Saya tak sanggup. Ini keterlaluan. Tidak adil! Berlawanan
dengan...”
“Kau harus mengerjakan subuh-subuh nanti,” potong ko-
mandan itu.
Komandan itu sekarang tidur lagi.
.
mah itu. Dia menuju jalan pedati, memandangi seputar dan berja-
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“Saya tak sanggup, Pak.”
Komandan tidak menyahut. Dia tetap tak bergerak dari tem-
pat itu, berharap komandannya itu akan mengubah putusannya.
Tapi komandan itu telah pulas kembali. Hatinya meluap dengan
kemarahan dan kebencian.
Dan ditinggalkannya komandan itu, melangkah ke kamar.
Temannya terbaring di amben. Dia duduk di tepi amben itu
dengan kepala tertunduk.
“Tenangkan hatimu,” terdengar temannya berkata.
Dia tidak menyahut.
“Kerjakan saja,” kata temannya itu lagi setelah lama diam.
“Kau tak merasakan apa yang kurasakan!” keluhnya.
“Terimalah apa yang terjadi. Orang terpaksa harus menerima
meskipun tidak ingin menerima. Seperti telah kukatakan tadi,
manusia selalu bergulat dengan keadaan. Dan keadaan tak akan
pernah mempunyai akhir.”
Tubuh itu kian juga lemas. Seperti tak bertulang lagi. Dire-
bahkannya badan yang telah lemas itu pelan-pelan di amben, di
sebelah temannya. Kemudian ditengkurapkannya badan yang
sedang kesusahan ini dengan muka dibenamkan di tangan.
“Apa bedanya adikmu dengan Belanda-Belanda yang kau
musuhi dan kau uber-uber untuk kau bunuh itu?” tanya teman
itu. Dia semakin dalam membenamkan wajahnya. Teman itu
ingin dia berkata. Karena itu dia menunggunya mau mengatakan
sesuatu. Lama ditunggunya. Dan ketika tahu bahwa dia tak juga
mau berkata, teman itu meneruskan, “Belanda-Belanda itu kau
anggap musuh dan jahat. Meskipun barangkali ada di antara
mereka sebenarnya yang baik-baik. Dan seorang ayah yang baik.
Mungkin pula anaknya banyak. Mungkin pula istrinya cantik
dan benar-benar mencintai dia. Barangkali belanda itu anak tung-
gal dan ibunya masih hidup sekarang ini dan sangat sayang pa-
danya. Dan di negerinya di sana dia dikenal sebagai seorang
lelaki yang patuh pada agama, sopan, juga mengerti pada kebu-
.
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tuhan masyarakat. Dan Belanda itu harus kita bunuh. Apa beda-
nya dengan adikmu?”
Dia tak menjawab. Tambah kuat dibenamkannya wajahnya
di tangan, lantas pelan-pelan diangkat, memandang pada bedil
yang bersandar di dinding bambu. Atau aku harus bunuh diri
“Apa bedanya dengan adikmu?” tanya teman itu lagi. “Adik-
mu telah melakukan kejahatan-kejahatan di kota pada penduduk
yang sedang dalam kesusahan. Adikmu telah mempergunakan
kesempatan di dalam kesempitan orang. Mengapa kau tidak
sanggup membunuhnya seperti kau hina dan kau bunuh Belan-
da-Belanda itu, yang barangkali tidak jahat samasekali, tetapi
hanya karena terpaksa datang dan menjalankan perintah yang
sebenarnya tak dikehendaki oleh hati nuraninya sendiri? Dan
sekarang kau ragu-ragu harus membunuh adikmu. Mengapa?
Karena dia kau kenal sebagai adik kandungmu? Sebagai sauda-
ramu? Seayah-seibu. Kalau ini kejahatan (sebab dia juga telah
merusak negara dan kehidupan rakyat) mengapa tidak kau su-
dahi? Akankah kau biarkan kejahatan-kejahatan yang ada dalam
dirimu, jika kau sebagai orang Islam, sebagai pemeluk yang taat?
Atau kau lebih senang membunuh orang lain yang tak memunyai
kesalahan apa-apa daripada membunuh kejahatan yang ada da-
lam dirimu itu? Di mana keadilanmu yang kau tuntut itu? Di
mana keislamanmu? Di mana perikemanusiaanmu? Apakah ke-
manusiaan hanya untuk pantas-pantas saja sebagai hiasan bibir,
atau untuk embel-embel kata moral, hanya untuk diucapkan saja
dan tidak untuk diwujudkan dalam kehidupan di antara demiki-
an juta banyaknya manusia? Kau sangka Tuhan akan menerima
begitu saja ucapanmu bahwa kau sungguh-sungguh mencintai
Tuhan dan patuh pada-Nya, tanpa menguji kau? Untuk beriman
dan bercinta tidak mudah. Untuk menjadi lelaki pun tidak mu-
dah. Kau mesti membuktikan dengan demikian banyak pembuk-
tian. Untuk menjadi segala-galanya yang benar-benar berarti
serta disadari dan tumbuh dari keyakinan, tidaklah mudah. Kita
.
dengan bedil itu? Pikirnya tiba-tiba.
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mesti merombak dan memerangi akar-akar yang meracuni diri,
untuk memunculkan kesadaran yang baru itu.”
Di luar terdengar koko ayam jantan. Dia masih tetap ter-
diam.
Diperhatikannya sekali kesunyian sekitar dan mencoba me-
nangkap bunyi yang dapat terdengar olehnya. Sepi, diraihnya
bedil itu, kemudian dipeluknya dan pipinya ditelekankan pada
besi dingin itu.
Sekarang tiba-tiba dalam hatinya tumbuh suatu kekuatan
baru. Penuh kepastian. Penuh keteguhan.
wanya bedil itu melangkah ke pintu keluar. Dia berhenti di pintu,
memandang ke rumah di sana. Di pintu rumah di sana adiknya
muncul bersama tiga orang lelaki, menuju ke tanah lapang dengan
membawa cangkul. Dia ikuti mereka dengan pandang mata.
Sekarang mereka menyeberangi yang tadi dia lewati, meloncati
selokan mencapai tanah lapang. Sekarang mereka berhenti. Dan
adiknya mulai menggali tanah. Angin pagi membersit dengan
lembut dan ayam-ayam jantan tambah ramai berkokok di sana-
sini. Seperti gemeremang duyunan orang-orang bertakbir.
Salah seorang dari ketiga lelaki di tanah lapang itu mening-
galkan mereka menuju padanya.
“Sudah,” kata lelaki itu. Dia mengangguk. Lelaki itu me-
ninggalkan dia menuju ke tanah lapang lagi.
di tanah lapang itu bertegangan mengarahkan pandang mata
padanya.
Mereka memperhatikan dia mendapatkan adiknya.
Sekarang dia melihat di wajah adiknya itu suatu kesunyian
di balik bintik-bintik keringat, kelesuan, ketakutan, kecapaian.




Pelahan dia bangkit. Ditatapnya teman itu. Kemudian diba-
Dia masih berdiri di pintu. Tiga orang lelaki dan adiknya
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“Apa yang menjadi bekalmu untuk menghadap Tuhan?
Dalam hidup kekal nanti? Dapatkah manusia meniadakan
kematian? Kematian ini adalah kebenaran. Meskipun belum
terjadi padamu, tapi itu pasti terjadi. Meskipun belum terjadi
pada setiap orang, tapi itu pasti akan terjadi. Kematian telah
menunggu kau. Dapatkah manusia melawan kebenaran? Hari
kiamat dan akhirat adalah kebenaran. Dan hari kebangkitan
setelah matimu juga suatu kebenaran. Walaupun kebenaran ini
datangnya lambat. Tapi itu kebenaran.”
Mereka terdiam.
Dan dia berkata, “Kau telah menuhankan waktu. Menu-
hankan keadaan. Menuhankan benda. Bahkan menuhankan
dirimu sendiri. Kau Tuhankan semua itu sebab kau tidak sanggup
untuk mencapai yang lebih tinggi. Kau telah kembali kepada
animisme. Kau tidak sanggup menemukan sesuatu yang me-
nguasai waktu, yang menguasai keadaan, yang menguasai benda
dan segala-galanya, dan menempati dalam waktu dan keadaan,
terhadap yang Dia wujudkan dan gerakkan.”
Sekarang dia lihat di mata adiknya airmata.
“Jangan berkata banyak-banyak lagi,” kata adiknya. “Bu-
nuhlah aku cepat-cepat.”
“Ingatlah Dia.”
Dan adik itu sekarang mulai menangis.
Kemudian, di luar dugaan adiknya itu berkata, “Bolehkah
aku melakukan shalat dulu?”
Mereka berpandangan.
“Aku ingin meminta ampun pada Tuhan. Setelah itu laku-
kanlah tugasmu.”
Ketiga lelaki itu terdiam memperhatikan mereka.
Adik itu segera berjalan ke perigi mengambil air wudlu,
dan balik lagi ke tanah lapang, berdiri di dekat liang yang dia
gali, melakukan sembahyang dua rakaat.
Kokok ayam jantan tambah riuh seperti gemuruh takbir di
medan perang.
.
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Kini adik itu selesai shalat dan bangkit menantang kakaknya
dengan tenang-tenang.
“Aku sudah siap,” katanya.
Dan dengan tenang sang kakak berdiri sejarak lima belas
meter di depan adiknya, mengacungkan senjata arah adik itu.
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Lahir 8 November 1940 di Yogyakarta (informasi tahun
wafat Andre Hardjana belum berhasil diketahui oleh tim pe-
nyusun). Pendidikannya, setelah rampung SD, SMP, SMA di
Yogya, melanjutkan ke jurusan Bahasa dan Sastra Inggris IKIP
Sanata Dharma (hingga sarjana muda) dan Fakultas Sastra Ju-
rusan Bahasa dan Sastra Inggris Universitas Gadjah Mada tapi
belum tamat. Ia mendapat beasiswa belajar filsafat kebudayaan
di Universitas Nijmegen, Negeri Belanda (1966-1967). Melan-
jutkan belajar (menjadi Graduate Assistant) pada Departement of
English, State University of New York, Buffalo, New York
sampai mendapat Master of Arts. Mendapat Individual Grant dari
Ford Poundation Jakarta untuk studi komunikasi sosial, psikologi
sosial, dan ekonomi (5 tahun), di Universitas of Wisconsin,
Madison, USA, sampai mendapat gelar Ph. D. (1980).
Andre menulis puisi, esai, kritik, dan menerjemahkan puisi.
tulisannya dimuat di beberapa majalah dan surat kabar, antara
lain Basis, Horison, Budaya Jaya, Kompas, dan Sinar Harapan. Pernah
menjadi redaktur majalah Basis (1962-1966 dan 1969-1971). Mulai
tahun 1970 menjadi dosen dan peneliti, mengajar metodologi
penelitian sosial, sosiologi ekonomi pem-bangunan, dan menge-
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dalam kehidupan makhluk dua berjenis
berlaku satu hukum alam tiada terlukis
—aku dipinang, tapi aku memilih
 kau meminang, tapi kau dipilih—
tapi ada kehidupan manis buat para terpilih
di mana berlaku hukum penabur benih
—aku taburkan benih rahmat anugerah
 atas hatimu, yang terkandung tanah—
—aku meminang, tapi aku pula yang memilih
 kau dipinang, tapi kau tak dapat memilih
 atas hatimu telah kutabur benih—
wahai bunda ini alam kehidupan penabur benih
benih kehidupan atas makhluk dua berjenis
(aku pun telah dipinang sebagai kaupun dipinang





ia lahir di padang pasir
di mana kembara setiap penyair
tersisih dari kehangatan kota leluhur




di sini Ia lahir
kerna tak seorang kan mengusir
di sini yang hadir
seorang bapa keluarga
meski ia tetap jenaka
dan seorang bunda rupawan muda
meski ia tetap perawan juga
di sini Ia lahir
di dalam lobang gua batu
di dalam kandang
keledai dan lembu
mendengus di dalam gelisah tidurnya
lantaran lapar dan haus
lagu kerinduan insan sepanjang zaman
sejak Adam dan Hawa kenal derita
OBADA ANAK MANUSIA
.
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di sini Ia lahir
di tengah padang pasir
kerna tiada seorang bakal mengusir
lantaran para gembala pun orang usiran
yang selalu gembira menyambut setiap kelahiran
dan anak-anak dombanya
yang turut menghuni bumi kerinduan
Ia anak domba
dan anak manusia
tapi ia pun gembala
yang selalu gembira menyambut setiap kehadiran
manusia dan domba-dombanya
Ia teramat manja oleh derita
dan mati
kerna cinta ummatNya terpilih
dan dunia yang selalu mengusir






Kaulah kelana lata yang loba
Semakin muram
Lantaran alam yang dendam
—Merapi bisul api di mata air
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siapa tamu yang di luar itu
yang selalu memandang cemas dan ragu
pada pintu yang terus diketukinya
dengan batuk-batuk kehadirannya?
—spada aku datang
tiadakah kamar ini dihuni orang?—
jangan, jangan kau keluar
di luar angin berkejaran menyapu langit yang kusai
wahai, tidurlah manis sementara kubacakan
sajak sakit yang telah kutulis buatmu
batang cemara yang tegak





kamar ini mengasingkan kita
dari teriknya angin yang tiada hentinya
menghalaukan debu ke sekujur kota kesayangan
bagaikan sepasang elang laut lelap di batu-batu karang
dalam bungkamnya terkulum kisah kembara
menepis buih menghitung ombak sepanjang zaman
dan di bawahnya laut semakin menggelora
lantaran bulan pun penuh malam nanti
atau bagai pejuang-pejuang kemerdekaan
yang telah teruji kejantanannya
lantaran tersingkir dari pertempuran
dalam pesona celah-celah terali besi
musuh-musuh rebah.
hatinya tiada henti-henti menggaungkan
rencana kemenangan: kemerdekaan
yang akan membukakan pintu penjara yang mengurungnya
sementara di luar angin basah lirih berbisik:
—tinggallah di sini debu-debu bebanku
jadilah bumi limbur kerna di kota ini mesti ditanam
pohon-pohon yang rindang
buat mengenang pejuang yang tiada sempat pulang
meski kemerdekaan sudah lama diproklamasikan—
KAMAR INI
.
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kamar ini mengasingkan kita berdua saja
dan melalui jendela ini angin bersiutan datang
dari pohon-pohon rindang yang telah ditanam
buat burung-burung yang riang berkicauan




inilah malam terakhir yang teramat didamba
dalam perjalanan mereka di atas dunia
malaikat yang dengan pedang api di tangan kanan
dan tangan kiri telah menunjuk arah semak-semak berduri
kini tampil kembali dengan bintang di dahi
dan membukakan lagi mereka gerbang
keselamatan yang selama ini terkatup rapat
mereka mengendap-endap menempuh malam
yang telah menenggelamkan sekalian harap
sedang di belakang mereka umat bagaikan serangga
merayap-rayap mencari api sepijar
inilah malam terakhir yang teramat didamba
karena telah mereka jumpai Adam dan Eva kedua
dan selesailah tugas mereka menjelajah dunia
lalu diserahkannya buah larangan di tangan:
dosa pusaka mereka
— terimalah buah yang semula kami duga membawa hayat
Tapi Cuma mengandung sial dan ajal
Dan selesaikanlah perhitungan kami dengan dunia
Dan bapa kami yang di sorga—
NATAL PERTAMA: ADAM DAN EVA
.
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Persembahan pertama dari sepasang pengantin pertama
Adalah awal perhitungan tahun kedua
Masa derita buat Adam dan Eva kedua
(Kristus kecil dan Maria bunda sapta sengsara)
lalu mereka pun menghilang, entah ke mana
kerna gembala-gembala dena dalam gegas
napas terengah sudah sampai juga di gua itu
mereka lihat seorang bunda muda memangku seorang putera
sebagaimana malaikat yang berbintang di dahi
telah mewartakannya dalam tingkah lagu
“Gloria di sorga tinggi dan damai buat seluruh bumi”
persembahan gembala-gembala dena itu
serunai buluh telah lahir demi dosa mereka pertama
dan demi kerinduan kita semua.
1965 .
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jadikan cintaku langit di malam hari
ya tuhan kebenaran semesta yang ramah
kerna langit itu pada setiap waktu
mampu memberi apa saja
apa saja, bintang-bintang, bulan
dan matahari di dalam kandungan
bermula kemesraan pada bumi
di kala senja
dan berakhir keramahan hati
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batang-batang itu adalah kenangan
yang semakin kurus
dan akhirnya hilang di balik salju
semara yang biasa gaduh dalam canda
dengan angin tenggara
kini bungkam dalam derita
menunduk berat ditindih salju
pucat dan semakin berat
dalam kenangan cinta
tiada hati buat mengaduh
pucat, putih dan semakin putih
lenyap segala kenangan
lenyap duka dan sedih
putih rinduku putih cintaku
adalah cinta dalam kenang dan rindu












mengoyak sepi yang membelenggu
kami empas:
puas lagi pulas
orang-orang terbius di larut malam
di atas mobil, di dalam bar
di lorong-lorong, dan trotoar
tiada damai di atas bumi
malam ini








33Antologi Karya Leluhur Sastra Indonesia II
deru deburnya kudengar dari jauh
semakin dekat semakin riuh
tenaga alam yang tiada hentinya menggelora
ombak demi ombak meriak
jadi tangga jakob
dan sayap-sayap putih pun melayap
cepat, tiada berjejak
dengan tanpa satu tanya:
adakah tempat buat saya di sana
setiap gejolak ombak
menambah satu nada baru
yang tiada pernah kan terulang lagi
di sini tiada seorang berteriak
mereka datang berbisik-bisik:
rahasia besar tercurah ke dasar bumi
jadi teka-teki ilahi di dalam hati
sunyi kata-kata di sini
berarti menambah satu rahasia lagi
niagara meriak terjun ke mata
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Lahir di Yogyakarta 3 Oktober 1951 (informasi tahun wafat
Badjuri Doellah Joesro belum berhasil diketahui oleh tim penyu-
sun). Pendidikannya, SD di Semarang, SMP-SMA di Kebumen,
lantas Jurusan Administrasi Negara pada Fakultas Sospol UII
di Yogyakarta. Pernah pula belajar Ilmu Hukum di Yogyakarta.
Di samping itu, ia terpilih untuk mengikuti pendidikan drama
pada Philipine Educational Theater Association Central, Institut of
Theater arts in South East Asia di Quezon City Philipines 1980.
Pada tahun 1974 mendirikan Teater Merah Putih dan Teater UII.
Pada tahun 1975 ia terpilih menjadi aktor terbaik porseni ma-
hasiswa di Yogyakarta. Setelah selesai kuliah ia kemudian men-
jadi guru, aktif sebagai pekerja sosial, peneliti, tenaga penyuluh
masyarakat, dan penyiar di radio UNISI Yogyakarta.
Puisi-puisinya termuat dalam antologi Kemarau (kerja sama
Fakultas Sastra Universitas Indonesia dengan Universitas Ma-
laysia), Penyair Yogya Tiga Generasi, Penyair Insani, Semarang dalam
Puisi Perjuangan. Telah menerbitkan lebih dari 20 buku antologi
puisi tunggal. Antologi puisi tunggalnya yang ke 29 berjudul
Kudengar Tembang Buruh (1994). Kesan kenangan mengenai Ma-
lioboro rasanya masih menjalar pada sebuah puisi yang sempat
memenangkan lomba lebih dari 300 puisi para penyair yang per-
nah ada dan hidup di Yogyakarta yang diselenggarakan Komu-
nitas Sastra Indonesia DIY tahun 2000, dan dibukukan dalam
antologi Pasar Kembang (Yogyakarta 2004).
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Tembangmu waktu subuh kudengar lamat jauh
Dari mega-mega yang merah muda
Dan dinginnya pagi, menyanyikan:
Lagu duka, kau anak petani.
Kuingin selalu dalam lagumu
Sejak batang tebu yang kau pilihkan
Sore kemarin
Juga bunga tebu yang kau tebaskan
Di tegalan ini,
Tak memberikan arti, bagi sebuah kehidupan.
Buruh tebu, menyudahi masa rembangnya





Berderet langkah di atas bantalan besi kayu disaksikan tebing
Winongo, yang menganga sambil melambaikan rayuanmu,
adakah telah sirna, arti perjuangan sang Pangeran?
Di Tegalrejo, sekarang potret hidupku,
kugantungkan,
ada istri serta anak-anak tersenyum di dinding,
memberikan terus gempitanya, sorak-sore di atas awan-awan,
kampungnya yang permai.
Kudengar pasti, hingga sekarang
kilatan keris Sang Pangeran, membelah dadaku yang gempal,
pernah ringkik kudanya, mendepak tanah tegalan,
tanda terus maju, menyamakan langkah bagi seluruh warga:
di sini ada barisan, petani, kaum santri,
juga para wanita, dengan ani-ani ditangannya.
Sedangkan jauh di surau, yang terhimpun daun-daun
pedesaan,
selalu melantunkan asma-Mu, tiada henti bagi air mengalir,
tiada henti.
Ada kesunyian terus berjalan, sejak sepanjang Winongo,




MENCABUTNYA  TANDA CERITERA PERANG
.
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Kau masih lelap, ketika dia mengayuh
Kau sapu kehidupan
Tak gentar segala cara dan cuaca
Membenahi tangisan yang tersandung.
Tak henti, semua gema terpenuhi




Tapi sepuluh tahun sudah
Batas terlampau dengan sabar
Dan narima.
Ini sebuah lakon,
Yang ia junjung dalam diam.
1994
TEMBANG SIANG DARI SEKITAR
JALAN JENDRAL SUDIRMAN
.
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Teruslah puluk nasimu, teruslah
Wahai kaum buruh kota
Luruhkan segala keringat ke dahi
Tatap segala hidup birahi.
Di antara tembok-tembok Pecinan
Sumpek, benam, kerontang
Kau telanjang, dada telanjang
Mengusap setiap napas, tengah malam.
Kau ayunkan ganco di pundakmu,
Yang telah membuaimu mimpi
Seharian kerja tak usai,






Ada bara api dan sekerumun kuli
Aku di antaranya.
Memecah malam dalam gelak tawa
Memecah dingin panjang
Membakar seluruh jiwa dalam bara
Aku di antaranya.
Habis telah ngobrol sepanjang
habis telah
Tanpa awal nasib kekinian
Tak membawa mimpi dari
Tidur semalam.
Aku di antaranya,
mendendangkan nasib bagi para kuli
suatu malam,
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Aku tak bicara tentang angin
Dan wangi serta cekikikan malam.
Tapi selalu nasib yang berputar
Bagai kitiran lepas.
Gerimis tangismu sudah kau tumpahkan
Bila sejak pagi, sisa hidup
Tak sejumput pun kau resapi dalam-dalam
Mengoceh tidurku, tanpa tanyamu.




Tak satu pun kita melihatnya,
Dari sebuah ampunan dosa,
Kita berlari dalam ujung simpul





Lagu lelaki, yang lapar, yang lapar
Tak akan pernah kau jumpai, dalam hidup senja
Sedang kau berdiri, alpa, bagi kehidupan
Tak tahu, dari sebuah angka-angka lagu hidup
Yang dinyanyikan untuk sembarang jalan
Yang diteriakkan, bagi sudut kota.
Kemerdekaan, adalah lagu abadi
Yang terus hidup, dan hidup
Untuk mereka yang setiap saat, menggeluti alam
Selalu katakan, upaya adalah sudah tinggal siang
Kita, adalah lakon, yang semalam nyenyak
Tak pernah lagi melupakan, tapak semula bayi ini lahir
Sungguh tidak, tak pernah lagi melupakan,
Di seberang jalanmu, lelaki
Yang tak pernah usai, tak pernah
Membawa dirimu, pasrah di layar kembang
Tak lagi sesat, sebelum putus.
Ini, lagumu, yang pernah kudengar
Ini, lagumu, yang pernah kudendangkan
Sewaktu kita lapar.
Malioboro, 1991
LAGU LELAKI SEBERANG JALAN
.
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Lahir di Ceper, Solo 2 Juli 1949 dan wafat di Yogyakarta 12
Desember 1976. Saat meninggal sedang menyusun skripsi kesar-
janaan (S-1) di Jurusan Akutansi Fakultas Ekonomi Universitas
Gadjah Mada, Yogyakarta. Cerpennya dimuat di Horison, Kompas,
Sendi, Minggu Pagi, Pelopor Yogya, dan lain-lain. Ia merupakan
adik kandung sastrawan Kuntowijoyo. Kumpulan cerpennya
berjudul Perburuan (1976), sementara salah satu cerpennya
berjudul “Hati Ibunda” disertakan oleh Satyagraha Hoerip dalam
antologi Cerita Pendek indonesia IV (1986).
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Ketika aku baru saja keluar dari kantor redaksi untuk meng-
ambil honorarium dari artikel yang telah kubuat; seorang lelaki
muda dengan tersipu mendekat. Kemudian dengan agak malu-
malu ia membungkuk hormat “permisi, Tuan,” katanya. Aku
perhatikan ia dan mengangguk dengan hormat pula. Lelaki itu
dengan agak tersipu sedikit melangkah ke depan sehingga mem-
buat formasi yang berhadap-hadapan. Kemudian dengan mata
yang lembut ia menatapku dan wajahnya yang amat ramah ter-
senyum; “maaf, apakah Tuan sekiranya bisa memberi uang lima
perak kepadaku untuk membeli ketela?” lalu ia terdiam sebentar
menggosok tengkuknya dengan tapak tangan yang kanan; kemu-
dian mengambil sapu tangan dan menggosokkannya pada ta-
ngan-tangannya; “maaf kalau ini amat mengganggu Tuan,”
terusnya lirih.
Sesaat aku pandangi lelaki itu. Sebentuk tubuh yang atletis
yang diselimuti dengan baju yang sudah koyak, celana dril dan
sepatu basket yang sudah lusuh. Aku pikir ia teramat baik untuk
menjadi seorang peminta. Tidak ada padanya untuk tampang
itu.
Meski koyak, tetapi aku yakin kalau lelaki itu telah berusaha
mematut-matut dirinya dengan baju itu, sehingga ia kelihatan
serasi dengan bajunya. Maksudnya, baju itu tidak mengurangi
kesan yang baik terhadap dirinya.
Baru saja aku menerima uang dari kantor koran, apa salah-




sedikit berhemat akan tidak terasa benar kekurangan uang be-
lanja untuk bulan depan. Kemudian aku gamit tangannya dengan
hati-hati: “Mari kita makan sama-sama,” kataku.
“Makan?” ia ragu sebentar. Tetapi terus saja kugeret tangan-
nya sehingga ia terpaksa mengikut.
“Kita makan sama-sama. Aku punya langganan makan yang
murah,” kataku lagi.
Kemudian kami berjalan ke selatan menyusur jalan termegah
dirinya dalam rangka untuk menyambut peringatan kemerde-
kaan. Kulihat lelaki di sampingku ini sempat juga memperhatikan
kesibukan-kesibukan yang terjadi di jalanan. Ia berjalan dengan
menunduk, seolah sedang berpikir masalah yang rumit. “Kenapa
kau?” tanyaku.
“Aku tidak tahu Tuan,” katanya. “Kota ini telah jadi mono-
ton. Semua terlalu patuh pada atasan. Pagar-pagar semua dicat
putih, pohon-pohon asem yang rindang telah ditebang. Seolah
itulah cara kita untuk menghargai kemerdekaan.”
“Soalnya kita sekarang lebih denang jadi kambing penurut
daripada mempunyai kreasi sendiri.”
“Itulah kesalahan kita,” katanya pasti.
Kemudian kami berdiam diri hingga masuk ke warung lang-
gananku. Aku pesan dua porsi sate dan segelas susu. Lelaki ka-
wanku memesan segelas es teh yang dingin. “Tuan baik sekali,”
katanya dengan lembut.
“Sebetulnya saya tidak usah terlalu sengsara macam begini
Tuan. Soalnya ini adalah masalah kehormatan. Jika saja saya
mau kawin dengan gadis itu, tidak usah saya tadi minta uang
lima perak untuk membeli ketela. Tetapi kehormatanlah yang
memaksa saya untuk menolak ajakannya buat kawin. Tuan tahu,
jika seorang lelaki minta hidup pada pihak wanita saya kira
pribadi saya akan bersalah karena telah merendahkan derajat
kelaki-lakian saya sendiri. Tidak begitu murah harga seorang
lelaki. Bukankah demikian Tuan? Atau mungkin tuan justru akan
.
kota ini. Di jalannya itu sendiri sedang sibuk untuk mempercantik
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berpikir sebaliknya?” lelaki itu kemudian diam. Saya juga diam
memperhatikan omongannya. Beberapa aku tidak setuju, tapi
kukira bukankah hal yang bijaksana jika harus memperdebatkan
kesakinan masing-masing selagi waktu akan kita jelang? “Saya
mahasiswa Sosial Politik, Tuan. Beberapa waktu yang lalu ayah
seorang yang paling kaya di Lampung. Beberapa unit penggi-
lingan beras mengangkat ayah ke derajat yang paling tinggi di
daerah Lampung. Apa yang tidak bisa dibeli dengan uang?”
Ketika makanan yang kami pesan telah diantarkan, kugamit
tangannya. Aku makan dan lelaki itu makan dengan tergesa
seolah kelaparan yang baru saja diderita akan dilenyapkan dalam
sekejap.
“Sobat—”
Ia menoleh. Sendoknya pelan-pelan diletakkan di piring dan
ia memandangku dengan mata tanya. “Mungkin sebuah kehor-
matan bagiku jika Anda mau menceritakan perempuan itu.”
“Perempuan?”
“Perempuan yang minta kawin dengan Anda,” kataku lagi.
“Oh, aku khawatir Tuan akan jatuh cinta kepadanya,” kemu-
dian ia tertawa lirih dan aku tersenyum. “Soalnya ia terlalu can-
tik. Baiklah. Apa yang harus disembunyikan bagi seorang saha-
bat seperti Tuan. Bukankah demikian? Ia seorang gadis yang
cantik sekali. Pada pandanganku tidak ada gadis lain secantik
dia. Cantik dan kaya. Itulah sebabnya banyak kawan-kawanku
yang iri. Kau beruntung; kata kawanku. Beruntung; jawabku
waktu itu. Nah, Tuan bisa membayangkan, aku anak seorang
kaya pula. Tetapi setelah ayahku terlibat dalam sebuah pembe-
rontakan komunis maka ayah dibunuh dan harta kami habis
dirampok mereka. Dan kami menjadi teramat miskin sekarang.
Dan aku merasa amat tersinggung ketika ayah gadisku menyuruh
kawin dan akan terus membiayai studiku. Nah, bagaimana me-
nurut Tuan? Mungkin sisa kesombonganku sebagai anak seorang
kaya masih bersarang dalam hati, sehingga hal itu sangat me-
nyinggung kehirmatan diriku. Bagaimana?”
.
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Aku terdiam. Kemudian pelan-pelan melanjutkan makannya.
Agak pelan sekarang. Kemudian dahinya berkerut, sebuah pi-
kiran yang rumit mungkin sedang meliput otaknya. Ia diam amat
tenang. Dan aku memesan makanan untuknya kembali. “Sebe-
tulnya sudah terlalu cukup Tuan,” katanya.
“Aku baru punya uang. Kita pesta kecil sekarang.” Kataku
gembira. Ia tersenyum dan aku tertawa. “Menarik sekali kisah-
mu,” kataku lagi.
“Ya. Mungkin menarik bagi Tuan, tetapi sangat rawan ba-
giku.”
“Aku juga bisa merasakan penderitaanmu. Sebagai sesama
mahasiswa toh kita harus saling ikut merasakan kepedihan yang
dirasakan oleh yang lain,” kataku merentet. Aku tidak senang
sebetulnya jika dikira terlalu egois dalam menghayati kehidupan.
Itulah sebabnya simpatiku betul-betul mulai tercurah padanya.
Makin pelan-pelan aku menghabiskan makan sate. Dan lelaki
kawanku terus terangan sejak mula-mula tadilah yang menye-
babkan aku harus jatuh hati padanya.
“Itulah sebabnya aku berkata Tuan terlalu baik.”
“Tuan benar. Hidup ini memang penuh dengan basa-basi.”
“Tuan lihat sendiri negara ini juga dalam rangka basa-basi
saja menyambut tahun kemerdekaannya. Bagaimana kita akan
menjadikan kemerdekaan dengan tulus jika kemerdekaan itu
sendiri membawa ketidakbebasan yang baru. Tuan lihat orang-
orang itu mengeluh ketika mereka harus mengecat pagar-pagar
rumahnya, sementara anaknya sendiri masih menangis kela-
paran. Demi kemerdekaan kita yang agung, kata mereka. Kukira
menjaga prestise mereka.”
“Mungkin ada benarnya,” kataku.
“Tentu saja. Tuan seorang mahasiswa, jadi harus kritis.”
“Ya. Kita sama-sama mahasiswa. Aku di ekonomi, Anda
sospol.”
.
“Sebuah basa-basi yang tepat,” jawabku tertawa.
itu hanya tipuan saja. Basa-basi dari mereka yang berkuasa untuk
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“Benar. Tuan mahasiswa lantas saya mogok,” katanya lagi.
“Tuan tingkat berapa sekarang?”
“B satu.”
“Saya doktoral satu.”
“Kenapa tidak Tuan lanjutkan?”
“Faktor biaya yang seret,” jawabnya kecut.
“Kawin saja sama itu tadi,” kataku. Ia tertawa.
“Masalah kehormatan dan harga diri mahasiswa, Tuan.”
“Kukira terlalu berlebihan.”
“Kurasa tidak.”
Kemudian dengan pelan kukecup bibir gelas susu yang masih
utuh. Lelaki doktoral itu juga diam menghabiskan porsinya yang
kedua. Selanjutnya dengan teramat sopan ia meraih gelas es
tehnya dan meminumnya sedikit.
“Aku ingat masa lalu. Beginilah jika aku harus minum di
hadapan seorang kekasih. Tentu saja tidak di sini Tuan. Paling
tidak di restoran ujung jalan itu.”
“Dengan perempuan itu?”
Ia mengangguk, “Itu dulu ketika ayah masih jaya.”
“Juga tua,” sambungku menebak. Ia memandang wajahku
lurus-lurus, kemudian pelan-pelan lelaki itu menunduk. Sedikit
terasa ada percakapan yang tidak mengenakkan hatinya. Tiba-
tiba aku menjadi merasa menyesal mengucapkan kata-kata yang
terlanjur tadi itu. Kulihat lelaki itu tunduk sambil menghirup
esnya. “Maaf,” kataku pelan. Ia mengangkat wajahnya dan
dengan nada keseriusan yang tidak meragukan ia mencoba
meyakinkan aku. “Percayalah Tuan, selama di sini saya tidak
senang dengan segala macam urusan partai. Itulah sebabnya saya
selamat sampai sekarang meski hidupku seperti yang telah Tuan
lihat,” ia menunduk.
Dengan hati-hati kuperhatikan gelas di depannya yang ham-
pir habis, kemudian gelasku sendiri yang hampir kosong.
“Percayalah aku tidak sengaja menyakitkan hati anda.”
“Aku tahu itu, Tuan terlalu baik,” katanya murung.
.
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“Jangan sedih. Kita telah bersahabat, Anda sahabatku dan
aku sahabat Anda. Namaku Indra,” kujabat tangannya hati-hati.
Ia bangkit dan menjabat tanganku. “Terima kasih atas kebaikan
Tuan, aku Nadar. Maaf saya harus pergi.”
Aku terlonjak. “Begitu cepat?”
“Cari makan buat nanti sore. Sampai jumpa Tuan!”
Dan cepat ia keluar dari warung dan sebentar telah hilang
di tikungan jalan. Aku bangkit membayar rekening.
“Kawan Tuan?” tanya pemilik warung itu dengan kerut
dahinya. Aku mengangguk tersenyum. “Kasihan dia, mahasiswa
yang sengsara. Tolong menolong adalah sifat yang baik,” kataku
senang. Kemudian aku tertawa kecil ketika penjual itu lebih
mengerutkan keningnya. “Mahasiswa? Kemarin ia telah berani
membawa dua pelacur untuk pesta di warung ini. Baru dua
minggu sejak ia diusir dari sini karena tingkahnya. Mungkin
sekarang ia sedang di gedung bioskop itu untuk menyusun kem-
bali anakbuahnya yang baru saja disergap polisi. Memang raja
copet sungguhan dia.” Dengan geram pemilik warung itu
membersihkan sisa-sisa makanan kami.
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Lahir dengan nama Catur Nugroho di Ngampilan, Yogya-
karta 1969, lantas hijrah dan tinggal menetap di Condong Catur,
Sleman, DIY. Ia menyukai kegiatan menulis sejak memiliki buku
harian di tahun 1982 meski buku harian itu kemudian hilang
entah ke mana.
Catur Stanis, penulis dan dramawan Yogyakarta ini selain
dikenal gemar berteater juga menulis puisi, cerpen, esai budaya,
dan naskah drama. Karya-karyanya pernah dimuat di sejumlah
media cetak, seperti, Minggu Pagi, Koran Merapi, Solo Pos,
sejumlah jurnal, dan blog pribadi serta komunitas di internet.
Beberapa karya puisinya termuat dalam antologi bersama
penyair lain seperti Membaca Sastra Mengolah Rasa (Tembi Rumah
Budaya, Maret 2012), Suara-Suara yang Terpinggirkan (Kelompok
Studi Sastra Bianglala, Mei 2012), Satu Kata Istimewa (Penerbit
Ombak, September 2012), Di Pangkuan Yogya (Ernawati Literary
Foundations, Februari 2013). Kumpulan cerpen miliknya berjudul
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Pagi bergegas beranjak menuju siang, saat lelaki renta sepa-
ruh baya itu duduk di sebuah warung yang dinaungi pohon
besar yang rimbun daunnya mengipasi siapa saja yang berada
sampai-sampai menerbitkan rasa enggan untuk beranjak dari
tempat itu. Sebagaimana halnya lelaki renta separuh baya yang
saat itu tengah duduk nyaman ditemani secangkir teh tawar
dan beberapa batang rokok kretek. Sesobek kertas yang tak
lagi jelas warnanya tergeletak manja di depannya, memaksanya
untuk mengerenyitkan kening menerjemahkan tanda-tanda yang
makin tak terbaca. Entah dari mana asal usulnya tiba-tiba saja
di hadapan lelaki renta separuh baya itu berdiri seorang anak
muda dengan mata berbinar penuh cahaya memesona menatap
lelaki renta separuh baya itu dalam-dalam sembari mengulurkan
tangannya.
“Tidak salah lagi, pastilah anda Wisanggeni yang menghi-
lang dari jagad pewayangan itu”. Katanya sambil memberi tanda
agar diperkenankan duduk di kursi samping meja tempat lelaki
renta separuh baya itu mengunyah mimpi pagi ini.
Hampir saja lelaki renta separuh baya itu tersedak mende-
ngar kata-kata anak muda yang baru saja datang. Belum sempat
ia menjelaskan, tiba-tiba saja anak muda itu sudah mengeluarkan
setumpuk kertas coklat kekuning-kuningan yang konon dulu ia
berwujud sebuah buku, namun kini yang nampak hanyalah lem-
baran-lembaran kertas yang tersusun tak begitu rapi yang ia
SANG UTUSAN
.
di tempat itu sehingga siapa pun saja akan merasa begitu nyaman
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keluarkan dari tas hitam yang rupanya telah ditentengnya sejak
berabad silam. Nampak di beberapa bagian dari tas itu terlihat
memudar disapu keringat.
“Mengapa njenengan begitu yakin kalau saya adalah Wisang-
geni?” Kata-kata yang kelak akan ia sesali sepanjang jaman
karena terlanjur terucapkan.
Tapi siapa yang tak shock, mengetahui ada orang yang begitu
sepenuh yakin percaya bahwa ia adalah sosok seperti yang ada
dalam anggapannya. Suara itu menggedor bathin lelaki renta
separuh baya yang untuk menopang hidupnya sendiri ia mesti
menjajakan mimpi-mimpi kemanapun ia pergi.
“Anda tak bisa menyembunyikan diri di hadapan saya.”
Kata anak muda itu tegas.
“Maksudnya?”
Kali ini lelaki renta separuh baya itu sungguh-sungguh
bertanya karena memang benar-benar tiada ada secuil pengeta-
huan dalam dirinya untuk mengenali siapakah orang yang begitu
yakin dengan persangkaannya ini.
“Kenapa harus sembunyi dari kenyataan sedemikian rupa?”
Sambil tersenyum anak muda itu berkata, “Walaupun Anda
memangkas cambang dan jenggot serta memotong rambut pan-
jang Anda, aku tetap yakin Anda adalah Wisanggeni yang telah
menggegerkan jagad pewayangan itu.”
Setelah sedikit menguasai diri lelaki renta itu lantas mencoba
untuk mengikuti cara berpikir tamunya yang aneh.
“Begini saja, tentunya kamu telah sangat tau kisahku yang
begitu lelah usai bertempur habis-habisan melawan para Utusan
Dewa yang hendak melenyapkanku karena kelahiranku diang-
gap sebagai sebuah penyimpangan dalam hukum sejarah pewa-
yangan.”
Mata anak muda itu nampak makin berbinar, maka lelaki
renta itu makin bersemangat, “Pastilah kamu, siapapun dirimu
dan dari mana asal-usulmu tak akan tega membiarkan Wisang-
geni mati kehausan bukan?”
.
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“Tentu saja. Aku akan melakukan apa saja demi putra Arjuna
dan Dewi Dresanala sang bidadari kahyangan”. Kata anak muda
itu kali ini dengan debar yang terasa aneh.
“O ya? Kalau begitu, karena Wisanggeni kehausan bagai-
mana kalau kau traktir Cucu Bathara Brahma ini secangkir kopi
pahit, bilang sama mbak-mbak di kantin itu kopi yang biasa
diminum Mas Catur, jangan bilang kopi buat Wisanggeni, mere-
ka akan pingsan berabad lamanya kalau kau bilang demikian,”
kata lelaki renta separuh baya itu meyakinkan.
Sesaat setelah anak muda itu berlalu menuju ke tempat mbak-
mbak kantin memanjakan mimpi dengan ngerumpi, karena siang
ini warung di bawah pohon besar itu nampak lengang, lelaki
renta separuh baya itu meneruskan pergulatan pikirannya.
Siapakah dia, anak muda yang sangat yakin bahwa lelaki renta
separuh baya itu Bambang Wisanggeni, yang kehadirannya pun
tak pernah terpikirkan oleh Vyasa sang kreator dan bahkan tak
pernah sempat tertorehkan dalam lontar di Wiracarita Maha-
baratha.
Setelah menyeruput kopi yang lumayan pahit namun encer
bikinan mbak-mbak kantin dan menghisap rokok kretek pembe-
rian anak muda yang mengaku datang dari tanah seberang yang
menurut sahibul hikayat bernama Swarna Dwipa itu, lelaki renta
separuh baya itu pun meneruskan perbincangan yang aneh na-
mun agaknya mulai dirasakannya asyik ini.
“Kenapa Anda memilih Yogyakarta sebagai tempat persem-
bunyian?” Tanya anak muda itu bersemu ragu.
“Sebetulnya tak ada niatku untuk tinggal berlama-lama dan
menetap seterusnya di kota yang mulai pangling pada dirinya
sendiri ini, namun setelah perbincangan terakhir dengan Sri Ba-
Guru yang memberi perintah anak buahnya untuk melenyapkan
diriku karena dianggap aib Kahyangan, aku mulai berpikir ke-
napa harus memaksakan diri buat eksis di jagad pewayangan,
sebuah tempat yang tak juga memberiku kelayakan buat me-
.
thara Kresna, usai aku urung menghajar Manik Maya Sri Bathara
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menuhi kebutuhan hidup itu. Maka biarlah aku lenyap selama-
nya dari tempat yang mengucilkan dan mengecilkan kehadiranku
itu, asal jagad pewayangan dapat terus berlangsung.”
“Waw... Anda betul-betul sosok pahlawan yang heroik dan
progresif.” Kata anak muda itu sembari menyorongkan korek
demi melihat lelaki renta separuh baya yang kebingungan untuk
menyalakan sebatang rokok yang telanjur nongkrong di
bibirnya.
“Julukan itu tak penting buatku. Mau dianggap pahlawan
atau bajingan, aku ya tetap aku.” Kata lelaki renta separuh baya
itu sambil menghisap dalam-dalam rokok kretek yang harus
diakuinya begitu dahsyat rasanya itu. Merknya saja GANJA
RATU alias Gari Njaluk Rasah Tuku, yang kalau dibahasakan se-
cara nasional kira-kira; tinggal minta nggak usah beli.
“Lalu kenapa anda memilih nama Catur dari Condongca-
tur?”
“Ah, itu untuk menyederhanakan penyebutan serta biar
mudah diingat saja, sebagaimana Ayu dari Bumiayu atau Sari
dari Wanasari.”
Setelah reda ketawanya, anak muda itu melanjutkan ta-
nya,”Tapi kenapa Anda tak memilih Karta atau Yogy dari
Yogyakarta, misalnya?”
“Biar saja. Sama juga kenapa aku tak memilih nama Cathak
dari Tegalcathak maupun Galuh dari Samigaluh misalnya.” Ber-
kata lelaki renta separuh baya itu sambil terkekeh berirama.
Hari belum telanjur gelap, saat lelaki renta separuh baya itu
menggamit lengan anak muda itu untuk diajak bertandang ke
pondokannya di ujung selatan timur kota. Dalam perjalanan me-
nuju pondokannya, lelaki renta separuh baya masih saja tak habis
pikir, kenapa di era meruyaknya cyber seperti ini, masih saja ada
orang yang begitu percaya bahwa dia ini adalah sosok yang
rela menghilang dari jagad pewayangan dan memilih hidup su-
nyi dalam hiruk pikuk Yogya. Bisa saja ia terpengaruh novel
Seno Gumira Ajidarma yang melukiskan pelarian Wisanggeni
.
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menuju ke satu tempat yang indah dengan sebuah istana yang
diapit dua alun-alun dan terletak diantara gunung dan pantai.
Tapi kenapa anak muda ini harus berpikir bahwa itu Yogya.
Bukankah banyak tempat di dunia ini yang mirip-mirip tempat
yang di gambarkan dalam paragraf terakhir dari novel itu.
Aneh-aneh saja.
Setelah mandi dan makan malam seadanya di warung ang-
kringan ujung kanan luar jalan. Anak muda itu nampak kelelahan
dan kekenyangan serta memohon izin untuk menumpang tidur
lantaran kantuk yang menyergapnya tanpa ampun. Suara
dengkurnya serupa mesin pemotong kayu membuat lelaki renta
separuh baya itu sulit memejamkan mata. Gelisah karena tak
bisa istirahat, lelaki renta separuh baya itu menimbang-nimbang
untuk melakukan tindakan darurat. Akhirnya dengan satu ce-
kikan, cukuplah untuk menghentikan napas Utusan Dewa yang
hendak membawa lelaki renta itu kembali kehadapan Bathara
Guru yang sungguh-sungguh tak patut digugu dan ditiru lan-
taran terpengaruh provokasi Bathari Durga istrinya yang hen-
dak mengawinkan putranya Dewasrani dengan ibu Dewi Dersa-
nala. Sampai-sampai eyang Bathara Brahma membuangku, cucu
yang mestinya dicintainya setengah mati ini ketengah samudra.
Untung saja Sang Hyang Wenang mengirimkan Antaboga sang
penguasa samudera memeliharanya sampai kesaktiannya tak
tertahankan untuk bikin huru-hara di kahyangan tempat para
dewa meratifikasi aturan yang sungguh tak masuk akal. Bayang-
kan saja, dengan memiliki kombinasi tiga kekuatan Gatotkaca,
Antareja, dan Antasena. Maka para dewa itu pun akan berpikir
ulang untuk terang-terangan mengadu laga bersamanya di arena
manapun. Menjadi sosok yang mengerikan bagi mereka. Teruta-
ma bagi Bathara Guru dan antek-anteknya.
Maka dengan mengerahkan segenap kekuatan, cukup
dengan satu hentakan pukulan paripurna, lebur luluh tubuh
Utusan Dewa itu menjadi seonggok debu yang segera ia sapu
buru-buru agar tak mengotori lantai kamarnya.
.
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Lelaki renta separuh baya itu masih saja tercenung memi-
kirkan lintasan peristiwa yang melesat melompat-lompat begitu
cepat sampai terdengar suara ketukan di pintu, rupanya pemilik
kontrakan datang berkunjung untuk sekadar menanyakan,
apakah bulan depan lelaki renta separuh baya itu masih berminat
melanjutkan kost di situ?
Gang Ungaran, November 2010
.
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Lahir di Tembilahan, Riau, 10 Oktober 1950, meninggal dunia
di Muoro, Jambi, 5 Februari 2012. Pergaulannya dengan sastra
dimulai sejak ia bergabung dengan Persada Studi Klub (PSK)
asuhan Umbu Landu Paranggi. Namun, ia lebih dikenal sebagai
musisi yang banyak mengolah dan mengaransemen musik puisi/
poetry singing. Selama bergabung dengan PSK ia telah mengha-
silkan rekaman musikalisasi puisi gubahannya. Puisi-puisi yang
ia gubah antara lain “Apa Ada Angin di Jakarta” karya Umbu
Landu Paranggi, “Nyanyian Untuk Helga Corda” karya Linus
Suryadi Ag., “Mahesa Jenar” karya Ashadi Siregar, dan puisi-
puisi karyanya “Komalasari”, “Jakarta-Jakarta”, dan “Stasiun
Tugu Anno 1980”. Prosesnya dalam membuat puisi yang dinya-
nyikan berbarengan dengan Ebiet G. Ade dengan lagu bertutur-
nya, Iwan Fals, Leo Kristi, Franky Sahilatua, dan beberapa musisi
lain yang muncul dalam era itu. Selain menggarap musik, ia sering
menjadi juri festival musik atau teater. Dalam hal teater, Deded
secara serius belajar di Teater Alam yang dipimpin oleh Azwar
AN.
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Pada tahun 1970-an kalangan seniman dan mahasiswa cukup
akrab. Hubungan dengan Kampus Cemara Tujuh (Universitas
Gadjah Mada) – Malioboro – dan kampus Gampingan (Akademi
Senirupa) terjalin baik dan akrab. Hampir semua kegiatan di
kedua kampus itu sering melibatkan seniman Malioboro.
Sebagai salah seorang dari komunitas Malioboro itu saya
banyak punya teman dari kalangan mahasiswa di kampus Ce-
mara Tujuh (julukan kampus UGM). Bahkan saya dan beberapa
teman dari kampus pernah membuat sebuah vokal grup yang
cukup terkenal pada masa itu. Dari vokal grup itulah kami mulai
membuat syair-syair diiringi dengan musik yang sejak masa itu
dikenal dengan istilah musikalisasi puisi.
Oleh Prof. Umar Kayam judul kaset saya itu sering dia ple-
dengan plesetan itu, dan sering saya sampaikan sebagai pengan-
tar ketika kami akan memulai pertunjukkan. Biasanya penonton
pun menyambutnya dengan tertawa berkepanjangan. Agaknya
mereka senang karena kami punya keberanian memperolokan
diri sendiri.
Pada suatu malam Umbu Landu Paranggi berkata kepada
saya, bahwa dia ada puisi yang akan dibuatnya menjadi lagu.
Lalu berdua kami bermalam-malam di Malioboro membuat mu-
sik puisi itu. Akhirnya terciptalah lagu berjudul “Apa Ada Angin
country yang selalu kami nyanyikan di banyak tempat dalam
PUISI, YOGYA, DAN NGAMEN
.
setkan menjadi musikalisasi (sa-sisa) puisi. Saya senang dengan
di Jakarta”. Itulah lagu pertama kami, sebuah lagu berirama
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berbagai kesempatan. Lagu itu pula yang menjadi andalan dalam
rekaman musikalisasi puisi yang saya buat sekitar tahun 1979
menjelang 1980.
Saya bersama Umbu Landu Paranggi sempat membuat vokal
grup dengan anggota beberapa seniman dan mahasiswa. Kelom-
pok kami sering diundang untuk ikut mengisi acara yang dise-
Pada saat kami mengisi acara itu saya selalu memperhatikan
Umbu Landu Paranggi yang tampak begitu bersemangat dan
bergairah sekali dalam mengekspresikan puisi-puisinya.
Usai acara saya pernah menanyakan, mengapa dia demikian
bersemangat dan bergairah seperti itu. Menurut Umbu, pentas
seperti itu harus disyukuri karena di sanalah kita bisa mengeks-
presikan karya-karya kita dengan bebas dan terbuka langsung
kepada masyarakat. Apalagi kalau acara itu ditonton banyak
orang. “Kalau bukan kita sendiri yang habis-habisan membuat
acara itu layak ditonton, siapa lagi yang bisa membuat acara itu
bagus dan sukses?” Kata Mas Umbu, balik bertanya.
Dari situ saya belajar, bahwa seorang Umbu Landu Paranggi
yang nota-bene usianya lebih tua dari saya dan ketika itu dia
sudah cukup dikenal di kalangan anak-anak muda sebagai pe-
nyair, masih tetap bersemangat, bergairah, dan sangat meng-
hargai acara kesenian yang diselenggarakan. Peduli penyeleng-
garanya hanya komunitas kecil, diadakan ala kadarnya, dan se-
lanjutnya. Karena sering tampil di panggung-panggung pertun-
jukan, lama-lama saya merasa dalam penampilan kami sering
kekurangan lagu. Maka saya meminta teman-teman yang memi-
liki syair-syair untuk dijadikan lagu yang akan kami gubah men-
jadi musik puisi yang sedang banyak dilirik orang waktu itu.
Tanpa banyak kesulitan, beberapa teman segera memberikan
puisi-puisinya kepada saya. Maka dalam waktu singkat, dapatlah
saya syair-syair dari Linus Suryadi Agustinus, seperti lagu ber-
judul “Nyanyian Untuk Helga Corda”. Dari Ashadi Siregar saya
mendapatkan lagu berjudul “Mahesa Jenar”, di mana musiknya
.
lenggarakan mahasiswa, juga event-event yang sifatnya umum.
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dikerjakan oleh Menik Andarwati Santoso, vokalis kami yang
cantik. Beberapa syair lagi dari Mas Umbu Landu Paranggi, ser-
ta puisi saya sendiri. Seperti lagu “Komalasari”, “Jakarta-Ja-
karta”, dan “Stasiun Tugu Anno 1980”. Dalam menggarap mu-
sikalisasi puisi, apa yang kami kerjakan sedikit berbeda dengan
membuat puisi yang dinyanyikan. Musik yang saya buat pun
tidaklah semudah musik bertutur yang digeluti Iwan Fals, Leo
Kristi, Franky Sahilatua dan beberapa musisi lain yang muncul
dalam era yang hampir bersamaan.
Selain menggarap musik, saya sering menjadi juri festival
musik atau teater. Dalam dunia teater sedikit banyak saya juga
berlatih bersama Mas Umbu Landu Paranggi. Kami pernah habis-
habisan berlatih untuk memainkan drama berjudul Lawan Catur.
Naskah terjemahan mas Rendra itu dimainkan oleh Mas Umbu
yang sekaligus sebagai sutradara. Pemainnya ada Yoyok Ario,
Bambang Irawan, dan saya sendiri. Lucunya, drama itu tidak
pernah dipentaskan, tetapi proses latihan yang kami lakukan
selama berbulan-bulan itu terasa sekali manfaatnya buat saya.
Terutama setelah kelak saya serius bermain teater bersama
Teater Alam yang dipimpin oleh AzwarAN. Selain itu, saya sem-
pat mementaskan drama berjudul Promotheus karya Aischlus (cek
lagi tulisan nama), sastrawan Yunani hidup pada masa sebelum
masehi itu. Saya menjadi tokoh utama, yakni Promotheus itu
sendiri. Disitulah saya mendapatkan banyak pengetahuan
tentang bermain drama. Saya mulai mengerti apa peran musik,
tari, dan senirupa dalam sebuah pementasan teater.
Saya pernah juga aktif di Sanggar Bambu. Bersama sanggar
ini saya sempat bermain sandiwara bersama Untung Basuki,
karya Akhudiat dari Surabaya. Sayangnya penulis resensinya,
sebagai Emha Ainun Nadjib. Dia memuji permainan saya (seba-
.
musik bertutur yang digarap Ebiet G. Ade. Konsep saya adalah
Meritz Hindra, dan seorang teman lagi dari Teater Muslim (saya
lupa namanya). Kami sempat mementaskan drama berjudul Bui
yakni M. Ali, di koran Surabaya Post ketika itu menyebut saya
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gai Cak Nun) dan kawan-kawan. Padahal ketika itu Cak Nun
tidak main dan hanya sebagai pemimpin rombongan.
Selain itu dari Malioboro kami juga membuat arisan teater.
Ide itu berangkat dari kesadaran, bahwa pada masa itu untuk
mengongkosi sebuah pementasan teater sangat berat bagi ke-
lompok-kelompok teater di Yogyakarta. Untuk menanggulangi
itu kami sebagai pelaku teater berembuk, untuk menyelenggara-
kan semacam arisan teater di hampir setiap kampung di Yogya-
karta. Dan terbukti, arisan teater yang diselenggarakan setiap
bulan itu. berlangsung dengan gegap gempita dan sukses. Setiap
kampung dapat giliran dan diumumkan pada penyelenggaraan
arisan terakhir. Dengan cara seperti itu, maka setiap bulannya
pelaku-pelaku teater mendapatkan wadah berkreasi dan ber-
ekspresi, dan rela berjalan kaki mengunjungi arisan demi arisan
yang diselenggarakan antar kampung tersebut.
Diam-diam, saya kagum juga dengan hasil yang dicapai
arisan teater itu. Meskipun hanya jalan kaki namun dengan hati
yang gembira mereka mengapresiasi arisan teater itu sampai
bertahun-tahun. Dalam setiap pementasan, langsung tak lang-
sung mereka melakukan apreasiasi dan pendekatan terhadap
masyarakat mengenai kesenian dan kebudayaan. Sambil menik-
mati makanan dan minuman ala kadarnya, selesai pentas diada-
kan diskusi. Dilaksanakan sambung-rasa yang intens antara pe-
main dan penonton. Hasilnya, setelah bubaran banyak kisah
peristiwa pementasan waktu itu masih terbawa sampai ke rumah
masing-masing. Dengan demikian, teater bukan hanya terjadi
di panggung, tetapi juga “terus bermain” setelah lampu pentas
padam, setelah kampung-kampung sunyi, dan semuanya kembali
pada diri sendiri.
Dahulu belum banyak anak muda yang punya kaset recorder
atau alat pemutar rekaman lain. Sehingga sebuah lagu sering
dinyanyikan dan didengarkan agar kita dapat menghapalnya.
Kebiasaan teman-teman dulu adalah melakukan apresiasi keliling
kampung dan kampus. Nah, kelompok musik kami suka men-
.
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dompleng bermacam acara yang diselenggarakan itu. Yaitu, tam-
pil menyanyi sebelum atau sesudah acara pembacaan puisi dan
diskusi dimulai.
Bertahun-tahun kemudian bermacam lagu puisi mulai di-
nyanyikan oleh kelompok-kelompok vokal grup atau grup-grup
teater di Yogya. Pada tahun 80-an ketika saya dan Cak Nun
nongkrong di Malioboro, ada sekelompok anak muda ngamen.
Mereka menyanyikan lagu “Apa Ada Angin di Jakarta”. Usai
menyanyi anak muda itu di tanya oleh Cak Nun “Tadi kamu
menyanyikan lagu “Apa Ada Angin di Jakarta”, dari mana kamu
dapat lagu itu?”Anak muda pengamen itu dengan bersemangat
bercerita bahwa mereka mendapatkan lagu itu dari sebuah ke-
lompok teater. Oleh Cak Nun dikatakan bahwa lagu itu adalah
lagu kelompok PSK (Persada Studi Klub) yang membuatnya
adalah orangnya yang sedang ngobrol dengan kalian ini. Dengan
antusias anak-anak muda itu menyalami saya dan mereka kemu-
dian minta di ajarkan lagu-lagu kami yang lain.
Kebetulan waktu itu kaset rekaman yang saya buat sudah
tidak ada. Saya sempat mengajarkan sebuah lagu yang berjudul
“Tujuh Cemara di Sisi Jantung Yogya”. Juga sebuah lagu yang
sempat jadi kesukaan kami. Karena syairnya yang indah dan
membayangkan suasana keteduhan dibawah pohon cemara itu.
Sedangkan “Apa Ada Angin di Jakarta” bisa dibuat dalam versi
keroncong. Dalam versi keroncong lagu ini jadi terkesan lebih
unik, karena munculnya nuansa lain yang tak terbayangkan
sebelumnya.
Sekitar tahun 2006 saya pulang kampung, yakni Tembilahan
(Riau) tanah kelahiran saya. Saya jalan-jalan ke studio radio swas-
ta yang pernah dimiliki oleh teman saya. Di studio itu saya meli-
hat-lihat disco bibliotik (istilah ini saya buat untuk koleksi rekaman
musik) saya mencari kaset rekaman yang pernah saya buat itu.
Soalnya, dulu saya sempat memberi kaset rekaman saya ke radio
ini dalam jumlah yang agak banyak. Dan alhamdulillah, saya
temukan satu kaset yang masih dalam kondisi masih baik. Dari
.
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kaset itulah saya kemudian bisa mentransfer kedalam bentuk
CD seperti sekarang ini, sehingga teman-teman dapat menik-
matinya.
Ada kisah lain mengenai musikalisasi puisi Malioboro. Dulu,
mahasiswa kalau mau demonstrasi sering ngajak seniman. Maka,
saya bersama Umbu Landu Paranggi terhitung paling repot.
Soalnya, Mas Umbu suka membuat lagu yang menyindir kebi-
jakan pemerintah orde baru. Kebanyakan lagu-lagu yang kami
mainkan adalah berupa pantun, atau potongan-potongan lagu
yang sudah ada, sambil setengah diplesetkan sesuai dengan kon-
teks waktu itu. Nah, Mas Umbu Landu Paranggi pintar sekali
menggubah pantun atau plesetan seperti itu sehingga enak di-
dengar, kadang-kadang lucu dan konyol.
Dalam sebuah demo gitar saya hancur. Sayang saya lupa
tanggal kejadiannya. Tapi saya ingat karena bokong saya diten-
dang oleh seorang kapten tentara yang waktu bertugas membu-
barkan kami. Saya masih ingat sekali kejadiannya, bahkan ka-
dang rasa sakit bekas tendangan itu masih terasa sampai se-
karang.
Hari itu kami sedang demo di boulevar Universitas Gadjah
Mada. Sengaja kami mengambil tempat di tengah lapangan hijau.
Saya dengan gitar saya berada di tengah teman-teman, karena
saya menyanyi sambil memainkan gitar. Tiba-tiba entah dari
arah mana datangnya, kami sedah dikepang tentara yang me-
mang bermaksud membubarkan demonstrasi itu. Saya mende-
ngar seorang tentara berteriak memerintahkan agar kami bubar.
Tapi kami mencoba bertahan. Namun rupanya tentara sudah
habis kesabarannya, mereka mulai memukul kelompok yang me-
nonton kami. Seorang tentara mendekat dan merampas gitar
saya dengan paksa. Saya mencoba mempertahankan tapi seorang
tentara lain datang dari arah belakang seraya menendang bo-
kong saya. Sambil meringis kesakitan akhirnya saya menyerah-
kan gitar saya, dan memilih lari menyelamatkan diri.
.
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Saya tidak tahu lagi bagaimana nasib gitar saya itu. Kalau
tentaranya baik dan tahu fungsi gitar untuk apa, mungkin gitar
itu selamat. Tapi kalau tentaranya habis perang di Timor Timur
mungkin gitar itu tidak berumur panjang. Mudah-mudahan yang
pertama yang terjadi. Karena kalau yang kedua yang terjadi
maka hati saya akan sedih sekali karena gitar itu pasti sudah
dihancurkan.
Selama menggarap musikalisasi puisi, umumnya yang paling
mendorong kita untuk lebih kreatif mencipta adalah “cinta”.
Saat kita jatuh cinta lagu-lagu yang kita ciptakan rasanya demi-
kian indah dan cantik. Seindah suasana hati kita saat itu, secantik
orang yang kita cintai. Biasanya pada saat seperti ini, puisi yang
kita buat akan terasa nikmatnya dan lagu yang kita buat akan
merdu sekali. Kalau kita menyanyikan lagu itu didekat teman-
teman, rasanya orang yang kita cintai itu ada pula dekat dengan
kita. Mendengarkan lagu yang kita buat dan memperhatikan
kata-kata dalam syair lagu, rasanya seluruh dunia bergetar ikut
berdendang mengiringinya.
Walaupun begitu, sesungguhnya bukan hanya cinta antara
pria dan wanita saja yang mendorong munculnya motivasi
kreatif. Cinta pada kehidupan dan lingkungan juga potensial
tas kita. Begitu juga “penderitaan” yang amat dalam juga dapat
membangkitkan semangat kita mencipta puisi dan lagu puisi
yang bagus.
Pada kenyataannya, membuat puisi yang akan di jadikan
lagu lebih susah. Makanya saya lebih banyak membuat balada
Dan sebenarnya cara seperti itu adalah untuk menutupi kele-
mahan saya ketika membuat puisi yang akan di jadikan lagu.
ta, cara menyanyikannya sering lambat sekali. Seperti juga balada
dalam musik jazz, yang terkesan lamban karena ingin bercerita.
Saking panjangnya cerita itu, kadang jadi terasa sangat monoton.
Dulu, teman-teman suka meledek, kalau saya menyanyikan
.
menjadi kekuatan yang menggerakkan kelenjar-kelenjar kreativi-
Padahal, untuk balada yang syair-syairnya lebih banyak berceri-
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balada sambil meneriakkan: “Tidur dulu ah. Tolong dibangunkan
kalau lagu itu sudah selesai!”
Jadi, demikianlah. Bagi saya, membuat lagu dengan syair
pop lebih mudah ketimbang membuat musik puisi. Karena dalam
musik puisi semua harus pas hitungannya, Bagian-bagian mana
yang harus dijadikan musik, mana yang tidak, dan selanjutnya.
Nah itulah kesulitan membuat puisi untuk dijadikan lagu. Ber-
beda dengan membuat lagu populer. Kalau perlu syairnya di-
ulang-ulang saja, atau dengan lain mengulang kata-kata yang
sudah ditulis. Kalau berani dan sampai hati, kita bisa membuat
semacam scat. Yakni semacam istilah ketika seorang penyanyi
lupa pada syair lagunya, agar dia dengan enak terus dapat ber-
nyanyi mengeluarkan suara, meskipun tanpa makna. Yang pen-
ting harmonis dengan musik yang sedang dimainkan, bukan?
Begitulah. Ini sebuah catatan kecil dan singkat saja. Paling
tidak, saya ikut bersaksi bahwa musikalisasi puisi punya akar
cukup panjang dan dalam di Yogyakarta. Di Malioboro itu pula
kami memulainya. Puisi itu bisa untuk ngamen. Untuk nyambung
hidup, bukan untuk merendahkan kualitas dan derajatnya. 
.
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Lahir di Yogyakarta tahun 1937 (informasi tahun wafat
Dharmadji Sostropuro belum berhasil diketahui oleh tim penyu-
sun). Hingga SMA ia mengikuti pendidikan di kota kelahirannya.
Kiprahnya dalam hal bersastra dapat dikatakan berbarengan
dengan Djadjak MD, Walujo DS, Satyagraha Hoerip, Motinggo
Boesje, Arifin C. Noor, Rachmat Djoko Pradopo, dan Rendra.
Pernah menjadi wartawan dan pegawai kantor pajak di Yogya-
karta hingga pensiun. Menulis puisi dan cerpen. Sebagai sastra-
wan, tidak banyak karyanya yang dipublikasikan ke media
massa maupun dalam buku. Bersama Djadjak MD. dan Darmanto
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Di atas Jembatan Gondolayu, Supinah berhenti sejenak.
Hatinya ragu-ragu, apakah perjalanannya kali ini akan diteruskan
atau tidak. Jika diteruskan, berarti ia harus menanggung ulah
serta tangis anak yang kini digendongnya itu sepanjang perja-
lanan. Tapi, kalau ia berhenti dan bahkan pulang, hal ini berarti
bakal tak ada duit masuk untuk hari ini.
bentaknya pada bayi yang kini digendongnya.
Matahari bulan Juli begitu panas memancar. Debu-debu ber-
kepul di sepanjang jalan dan hawa begitu panas kegerahan.
Supinah mengusap peluh yang berleleran di jidatnya.
rumah ke lain pintu. Supinah menengadahkan tangannya, sambil
memperlihatkan tubuh bayi yang digendongnya. Biasanya,
orang-orang yang melihat makhluk dalam gendongan itu akan
segera melengos dan segera memberikan uang, daripada berla-
ma-lama menyaksikan pemandangan yang sangat menjijikkan:
tubuh bayi kecil yang penuh dengan koreng, patek, yang selalu
mengeluarkan darah dan nanah. Koreng-koreng tersebut selalu
penuh dirubung lalat, dan baunya begitu anyir memuakkan.
Telah beberapa bulan bayi celaka itu dibawanya kian kemari
menyuruk-nyuruk jalanan seluruh kota Yogya. Benar, bahwa
bayi itu memang bukan anaknya, namun dengan suatu perjanjian
PATEK
.
—Sialan benar anak ini seharian menangis melulu. Setan—
—Betapa panasnya hari ini. Sudah siang begini, uang baru
masuk dua puluh lima perak— gerutunya.
Hampir seluruh kota telah dijelajahinya hari itu. Dari pintu
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dihitung-hitung, Supinah masih untung pula. Dengan membawa
anak itu untuk mengemis, Supinah bisa berpenghasilan tiga ratus
sehari, padahal ia hanya perlu memberikan uang seratus rupiah
kepada Mijah, ibu bayi celaka itu, sebagai uang sewa sehari.
Begitulah memang, Supinah menyewa bayi itu seratus rupiah
sehari, dan kemudian ia berkeliling ke seluruh pelosok kota.
Biasanya, orang-orang yang mendatanginya akan merogoh kan-
tongnya, daripada muntah melihat bayi dalam gendongan
Supinah yang selalu megap-megap kesakitan karena luka-luka
di seluruh tubuhnya dan selalu membaurkan bau anyir darah
yang memuakkan.
Supinah biasanya membuat jadwal perjalanan tiap hari.
Misalnya, pada hari Minggu, selalu ia berdiri di muka gapura
istana Sultan, menunggu turis-turis yang masuk istana. Turis-
biasanya para turis ini akan segera membuka dompetnya, daripa-
da terus-menerus dikejar-kejar oleh Supinah. Dalam menghadapi
orang-orang asing ini, Supinah sangat cerdik menggunakan
akalnya. Untuk menarik belas kasihan, biasanya Supinah men-
cubit pantat bayi ini keras-keras, sehingga bayi ini menjerit tidak
karuan, sehingga tiap orang akan iba hatinya menyaksikan bayi
sengsara itu.
Namun demikian, bayi itu sudah beberapa minggu ini hanya
sedikit mengeluarkan tangis. Jeritnya kian melemah seperti ter-
sumbat dalam tenggorokan. Sebenarnyalah demikian, karena
bayi ini kini sudah tak menyerupai anak manusia lagi, namun
lebih dekat menyerupai bentuk jin atau hantu-hantu kecil dalam
dunia pewayangan. Kepalanya besar dan tiada berambut. Mata-
nya cekung ke dalam, nyaris tak tampak lagi karena di sekitar
kening dan pipi bayi ini penuh dengan patek yang membengkak.
Patek dan koreng-koreng ini selalu mengeluarkan darah dan
nanah. Tangannya begitu kecil, hampir tak beda dengan sepo-
tong tulang anak kambing, yang biasanya terserak-serak dalam
.
sewa. Supinah berhak membawa bayi itu ke mana saja. Kalau
turis asing ini, biasanya menjadi mangsa yang empuk, karena
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tong sampah. Dan, pantatnya itu, benar-benar tinggal selembar
kulit yang berkerut-kerut.
 Sepanjang hari, bayi ini merintih terus-menerus. Jelas ia
tampak kehausan seperti musafir yang terlempar di gurun pasir.
Tapi tidak, selain itu bayi itu begitu kehausan dan kelaparan, ia
pun tengah berjuang menahan sakit karena hampir seluruh tu-
buhnya penuh dengan luka. Betapa perih dan sakitnya, tak
seorang pun bisa membayangkan.
Kemarin Supinah bertengkar dengan Mijah, ibu bayi itu.
kau lihat.
ter, kemudian ia diobati sampai sembuh, tahukah kau apa aki-
batnya bagi kita?
Karena Mijah masih berdiam diri, Supinah melanjutkan.
lagi. Tapi, jika bayi ini kita biarkan seperti keadaannya sekarang
penuh patek dan nampak sengsara begitu, tentu banyak orang
hebat.
sangat menderita, sehingga kita bisa dapat banyak uang. Coba,
mana orang yang menaruh belas pada bayi-bayi yang sehat?
Mana?
Mijah.
memberimu uang tiap hari?
Bagaimana bayi itu semakin lemah, semakin lemah dan akhirnya
.
—Sebaiknya kita bawa dulu anak ini ke poliklinik— kata Mijah.
—Ke klinik? Buat apa?— jawab Supinah tegang.
—Anak ini sakit, Ya, ia benar-benar sakit seperti apa yang
— Ya, aku juga melihatnya. Tapi, jika anak ini dibawa ke dok-
—Jika bayi ini tampak sehat, kita tak bisa memperoleh uang
yang menaruh belas kasihan—
—Tapi, anak itu tentu merasakan sakit sekali dan menderita
—Itulah yang kita kehendaki. Bayi ini memang harus tampak
—Namun, ia anakku dan aku sangat kasihan padanya— desak
—Itu dulu. Bukankah anak ini sudah kusewa, dan aku sudah
—Kuakui itu, tapi apakah kau tak kasihan melihat bayi itu?
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kata Mijah seru.
jika anak ini meninggal, aku akan ambil lagi anakmu satu,
sehingga bebanmu akan tambah ringan lagi, kan?
Mijah berdiam diri sejenak. Dari sudut matanya, menitik
air yang terasa panas. Kepalanya dirasa begitu pening, sehingga
rasanya tak bisa lagi untuk perpikir. Ah, kenapa anak ini lahir
pada saat-saat yang kurang dikehendaki?
Begitulah, bayi ini memang lahir ketika suaminya sedang
meringkuk di penjara Nusakambangan. Ya, semua itu hanya ber-
mula dari sepotong kartu anggota Sobsi yang dimilikinya. Tapi,
sepotong kartu ini, rasanya telah sama dengan sepotong tiket
untuk memasuki neraka. Ia sendiri benar-benar tak tahu hal-
ihwal suaminya. Sebagai buruh rendahan, suaminya dirasa selalu
patuh pada pimpinan. Disuruh turut pawai, suaminya ikut.
Disuruh memasang spanduk di tiang-tiang listrik di jalanan kota,
suaminya tak membantah. Disuruh menempel plakat-plakat di
tembok-tembok kota, suaminya menurut. Bahkan disuruh
meneriakkan slogan-slogan, yell-yell seperti ganyang kapitalis-
birokrat, ganyang setan kota, ganyang kontrev, ganyang mani-
kebu, suaminya pun selalu mengerjakan dengan patuh. Padahal
ia tahu persis, bahwa suaminya tak tahu slogan-slogan itu. jadi,
apalagi yang salah terhadap suaminya ini, sehingga kini mesti
mendekam dalam sel yang dingin dan lembab?
Benar-benar puising kepala Mijah memikirkan ini semua.
Lebih-lebih kini, ia harus menghidupi dua belas anak-anaknya
yang masih kecil. Ya, ia harus membanting tulang sendiri kini,
karena gaji dan tunjangan beras suaminya telah dicabut sesaat
ia ditahan.
Anak-anaknya kini sudah tak sekolah lagi, sebab mana bisa
ia membiayai sekolah yang begitu mahal itu? Bahkan kini, anak-
anaknya yang sudah berangkat besar, telah berusaha mencari
makan sendiri. Si Santo menjadi tukang parkir mobil di Ma-
.
meninggal, sehingga justru kita tak lagi memunyai penghasilan?—
—Bukankah kau masih punya anak-anak selusin? Nah, nah
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lioboro, adiknya jadi tukang semir, adiknya menjadi kacung
upahan membersihkan mobil, truk, dan juga bus. Benar bahwa
pendapatan anak-anaknya ini tak cukup untuk menghidupi
seluruh keluarga, namun hal itu sudah merupakan pengurangan
beban bagi dirinya.
Tapi, bagaimana kini persoalan dengan dengan Supinah?
Perempuan ini memang memberinya uang Rp. 100,- sehari seba-
gai sewa abaknya yang terkecil. Dengan uang seratus perak ini,
Mijah bisa membeli beras sekilo dan sedikit kecap untuk makan
sehari-hari bagi seluruh keluarga. Dengan uang seratus ini, hi-
dupnya memang terasa sedikit diringankan. Tapi, bagaimana
kini, jika ternyata anak yang justru telah memberi hasil ini ter-
nyata menderita sakit? Tiap orang bisa melihat sendiri, tubuh
anak ini penuh koreng, patek, dan tampak menderita karena
perih dan ngilu.
Maka, sore ini pula Mijah buru-buru menemui Supinah. Tepat
pada saat Mijah datang, supinah baru saja tiba dari pengem-
baraannya dari seluruh pelosok kota.
Mijah tegas.
seperti ini, kita lebih beruntung. Nah, kuberi kali ini kau dua
ratus rupiah, karena ada turis yang memberiku lima ratus siang
tadi di Candi Prambanan- jawab Pinah riang, sambil menyo-
dorkan uang ratusan dua lembar.
tentu saja bagimu pula, kita lebih beruntung jika anak ini memang
menderita begitu. Sebagai bukti seperti siang tadi, yakni pembe-
rian seorang turis yang karena sangat kasihan pada bayi ini,
maka ia memberiku lima ratus rupiah. Coba, jika anak ini nam-
pak sehat dan montok, apakah orang itu akan memberiku lima
.
—Aku mesti membawa bayi ini ke dokter sekarang— kata
—Sudah kubilang, itu tak perlu. Dengan keadaan anakmu
—Terima kasih. Tapi, betapa pun aku akan membawa anak
—Ya, aku juga melihat bahwa anak ini sakit. Tapi bagiku dan
ini ke klinik. Karena ia betul-betul sakit. Kau lihat bukan?—
ratus? Tak mungkin. Jah, tak mungkin— balas Supinah pula.
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beda dengan bangkai busuk yang penuh dengan lalat.
kan jika anakmu ini menjadi sehat dan nampak lucu? Mana ada
orang yang akan kasihan dengan anak-anak yang demikian?
Mana?
sambil merebut anaknya dari gendongan Supinah.
kelaparan.
rang juga anak itu. akan kubawa ia ke dokter.
Paling tidak kau harus bawa seribu rupiah untuk pergi ke dok-
Supinah.
Tapi, secepatnya itu pula Supinah menepiskan tangan Mijah,
sehingga Mijah jatuh terpelanting. Pada saat itulah kemarahan
Mijah memuncak sampai ke ubun-ubunnya. Darahnya terasa
mendidih naik ke kepala... Wajahnya merah padam menahan
amarah dalam dadanya. Giginya gemeretuk beradu satu sama
lain.
Saat itulah ia bangkit lagi. Kemudian menubruk Supinah.
Tak menyangka akan ditubruk demikian cepatnya, Supinah tak
sempat mengelak. Sekali terkam ia rubuh terguling bersama bayi
dalam gendongannya. Melihat lawannya jatuh. Mijah cepat me-
narik bayi itu dari gendongan Pinah. Tapi, diluar dugaan, ter-
bagai sepotong bangkai marmut yang diperebutkan oleh dua
.
—Tapi, aku tak tahan melihatnya. Betapapun ia adalah anak-
ku— kata Mijah cepat sambil menatap bayinya yang nyaris tak
—Goblok kau- tukas Supinah keras. Apa yang akan kita ma-
—Tapi, kita tak punya rasa kemanusiaan jika kita biarkan anak
ini terus menerus seperti ini. Nah, berika ia kemari— kata Mijah
—Kau jangan gila Jah, bukankah sudah kuberi uang sewa tiap
hari? P ikirkan baik-baik Jah, daripada kita nanti yang mati
—Aku benar-benar kasihan pada anakku. Nah, berikan seka-
—Ke dokter? Mana uangmu untuk pergi ke dokter Jah, mana?
ter— kata Pinah pula sambil memegang bayi utu erat-erat.
nyata Pinah berhasil mencengkeram kaki anak itu. Kini bayi itu
juga— bentak Mijah seraya merenggut anaknya dari gendongan
—Persetan dengan uang, tapi anak ini mesti kubawa sekarang
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ekor serigala. Mijah menarik tangan bayi itu kuat-kuat, sedang-
kan Pinah menahannya dengan seluruh tenaga. Dua perempuan
itu kini tak beda lagi dengan dua ekor macan yang tengah mem-
perebutkan mangsa. Keduanya mengamuk bagai kesurupan iblis.
Tarik-menarik dengan seluruh tenaga, sehingga kerap kali
keduanya jatuh berguling-guling.
Setiap kali keduanya jauh, sesaat itu mereka bangkit lagi.
Keduanya segera mencengkeram bayi itu dan segera menariknya
apa yang mereka perebutkan. Yang mereka ingat hanyalah bah-
wa barang itu harus segera berada dalam tangannya, sehingga
apa pun yang terpegang akan segera ditarik. Mereka tak peduli
lagi apakah mereka menarik kaki, atau menarik tangan, bahkan
leher anak itu kalau terpegang akan mereka puntir habis-habisan.
Benar-benar mereka tak merasa pula bahwa tangan-tangan me-
reka telah berlumuran darah serta nanah karena koreng-koreng
di seluruh tubuh bayi itu kena cakar-cakar mereka.
Pada akhirnya, setelah keduanya payah berguling kian
kemari, keduanya berhenti dengan sendirinya. Kini barulah me-
reka sadar bahwa apa yang mereka perebutkan itu ternyata ting-
gal segumpal daging busuk yang mengeluarkan bau amis me-
mualkan. Hampir seluruh tubuh serta wajah bayi itu robek-robek
bagai kena cakar-cakar macan. Sejenak Mijah memandang gum-
palan daging itu yang tiada lain adalah anaknya sendiri.
Seketika itu pula ia ingin menjerit sekuat tenaga, tapi aneh,
hanyalah benda-benda di sekitarnya berputar-putar seperti kincir
angin. Tapi, itu hanya sejenak, karena dirasa dunia menjadi
begitu gelap pekat. Ya, gelap sekali bagai sebuah lubang kubur.
1978
.
kuat-kuat. Pada dasarnya... Keduanya sudah tak tahu lagi barang
suara itu tak terdengar olehnya sendiri. Yang masih ia ingat,
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Lahir 13 Maret 1943 di Yogyakarta (informasi tahun wafat
Djajanto Supra belum berhasil diketahui oleh tim penyusun).
Pendidikannya SD, SMP, SMA, dan lulus sarjana pada Fakultas
Sastra Universitas Indonesia (1969). Dia pernah bekerja di Direk-
torat Bahasa dan Kesusastraan Departemen P&K, Jakarta.
Djajanto menulis puisi dan cerita pendek. Tulisannya muncul
di beberapa majalah, antara lain Basis, Sastra, dan Horison. Puisi-
puisinya yang telah dibukukan berupa stensilan berjudul Mosaik
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kuda tersipu dengan mata tertutup
setiap kita adalah bertemu
beban
dan kemerdekaan
kuda tersipu dengan mata tertutup







hampir sebuah nama, kini cinta yang alpa














sebuah rangkaian telah tua
di tangan rezim
melingkar indah, betapa!




(bukan kenangan terakhir buat bung Sjahrir)
.
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duka bersahutan dalam rindu yang sebanding
antara kita luka terbuka
ah tersipu waktu dalam warna senja
mengembang dan menutup di musimnya kering
sepi menguncup bukan bunga
bibir menguncup dendam lama
mungkin kita masih mencapai sempat
bila kau tengok dari jendela kaca
wajahmu yang empat
bertanya: jam berapa
tegur yang membuat hati terhibur
tentram dalam hidup ingin teratur
angka angka jawaban sementara






lebih baik diam, mengangguk
atau memberi senyuman
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ada yang tak pernah pulang





sebelum lebih dulu dia atau luput
apakah dia bertanya tentang alamat













































tak usah aku menjaga
mungkin engkau tak ingat
lagi, telah lama
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Lahir 10 Agustus 1935 di Cilacap, Jawa Tengah (informasi
tahun wafat Dwiarti Mardjono belum berhasil diketahui oleh
tim penyusun). Pendidikannya, SD Negeri Blora (1949), SMP
Negeri Pati (1952), SMA-A Negeri Yogyakarta (1955), sarjana
muda Fakultas Pedagogik UGM (1959), dan sarjana Sekolah Ting-
gi Administrasi-Lembaga Administrasi Negara, Jakarta (1979).
Pernah menjadi staf Perpustakaan Fakultas Pedagogik UGM,
Kepala Bagian Perpustakaan IKIP Malang, Kepala Bagian Perpus-
takaan Sekretariat Kabinet RI, Kepala Bagian Arsip & Doku-
mentasi Sekretariat Menteri/Sekretariat Negara. Menulis puisi
sejak tahun 1952. Puisinya antara lain dipublikasikan lewat Siaran
Sastra “Tunas Mekar” RRI Jakarta, Siaran Sastra “Tunas Muda”
RRI Yogyakarta, Sastra, Merdeka, dan Gadjah Mada. Sejumlah puisi-
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tanah yang manis





di kala mimpi di kala jaga
lagunya kedamaian
yang bersemayam di sudut hati
mengalirkan air suci
ialah kesakitan yang tiada teralahkan
tanah yang manis










perjalanan jauh yang menyayup
tiada putus ditatap
sedang gairah dan semangat
meresapkan segar di tiap langkah
seperti tiada terasa
betapa kehidupan yang memanjang
terik siang hari melecut tubuh
basah tubuh dan tapak tangan
tapi keringat menyerahkan mutiara
kebanggaan yang tiada terucapkan
sedang malam menyekap




kalau tersimpan sendu di hati
bukan ilham kerja di esok paginya
ucapkan selamat tinggal baginya
kepastian yang ada pada kita






di ayunan kerlip gemintang
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suram bumi di dukungan
rintih-rintih semakin menindas hati
terbaring badan sendiri
diselimuti kenangan pagi-paginya teramat cerah
hari demi hari dikenali dunia yang asing
satu kehidupan ditimang kesah dan kesakitan
wajah-wajah tergolek
menyimpan ketakutan dan keputusan
semuanya menunggu
kapan pun suara menembus dinding kamar
menyentuh putih kelambu tertutup
dan mengusapnya mesra:
kesabaran adalah kebesaran
pejamkan kembali mata sayang
susut keresahan dan putus asa
tetes-tetes darah akan kering sendirinya
dan senantiasa akan berulang bisik itu
di senandung kudus pengantar malam
tetes-tetes darah akan kering sendirinya
kerna oleh tangan-Nya
segala tumbuh dan luluh





sekali terik menyulut tajam
rumput-rumput kering tergenggam
panasnya menyentuhi sudut-sudut hati
seakan bakal sirna tanah garapan
sekali angin menggugah mimpi
dan mengejar sampai ke ujung-ujung
dibebaskannya gelap yang menghantu
dihanyutkannya airmata-airmata
tinggallah kekhidmatan
segala suara yang mengiringi perjalanan
memang tanah terasa semakin subur
semakin datang nyanyi-nyanyi
dan kisah jernih yang mengasyikkan
kehadiran cinta
kerinduan bagi suami dan anak
dan perjalanan semakin jauh
dan suara-suara semakin syahdu
dan rumah bakal dibenihi cahya
dia akan datang
1962
BERITA BAGI MADAME YVES COFFIN
.
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dari mukimnya singgasana seribu satu cerita
ditengadahkan wajah terlukis damba dan harapan
sebab begitu menggemuruh dada
oleh napas laut buminya yang tercinta
begitu lama dia terlena dibutakan kenikmatan
karena di bumi mukimnya
angkasa malam-malam itu digantungi kemintang
bercahya teramat membelai
dan selalu di seluruh tarian penghabis malam
dilepasnya pelukan-pelukan memabukkan
oh, tapi kemintang itu semakin memudar
dan redup akhirnya
dan runtuh sebuah tahta dimahkotai kedunguan
pasrah hati pada segala panggilan
bila sampai berita ini kepadamu
adalah suatu kejutan yang tiada perlu diributkan:
akhirnya dia kembali, dia kembali








berjuta lama nunggu begini
orang-orang sudah sejak lama lewat
sampai terangkut seluruh suka dan duka
tak sebuah pun tersangkut cerita
di awal pagi dipalingkan saja wajah
dari getaran yang ditumpangi kepapaan
karena,
begitu tercermin satu muka
yang sudah terlalu lama kehilangan warna
nanda,
pastilah engkalu tahu
apa arti bulan ke sepuluh tahun ini
bulan dan tahun yang melahirkan wajah lesi
dan membesarkannya dalam kedunguan mimpi
tembang apa tersungging di hatimu
persembahan bagi keserbaan napas
meski terhadap satu wajah
dipahati bosan dan keasingan
bawaan naluriyah
KEJARAN
1 Nanda: nama sahabat penulis
.
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nanda,
lembut jemarimu coba sentuhkan
pada sulur-sulur terjulai
dengarkan di angin yang membelai
terselinap tembang dan dara berwajah samar
gambaran kesangsian karna langkahnya terhenti
di huma yang sepi
tiada daya menahan panas dalam genggaman.
Yogyakarta, 1958
.
seakan terasa lunglai di usia muda
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bergantian sesal dan pasrah datang dan pergi
hampir kami tiada menyadari
adalah karna dungu kami
membiarkannya merayapi
saat-saat istirah kami
konon hikmah bagi sepasang manusia
menerima pahala dan nikmat
yang tiba di haribaan pagi hari




tetapi, ah, keberangkatan itu terlampau segera
dan memang tiada akan pernah kita mengerti semua
segalanya telah berlalu
segalanya telah berlaku
kadang masih menyisip ketakutan
bayangan tanah kering
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sampai akhirnya datang kedamaian
yang membelai dan memanjakan
kami terima segalanya
karna kerelaan adalah paling mulia
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Lahir di Yogyakarta, 28 oktober 1958, wafat tepat pada
malam lebaran 27 Juli 2014. Ia pernah kuliah di ISI lalu pindah
ke IKIP Negeri Yogyakarta (UNY). Sewaktu mahasiswa ia aktif
di organisasi, Dewan Mahasiswa. Mengasuh rubrik budaya pada
harian Masa Kini tahun 1981-1985. Ia menulis puisi, esai, kritik,
feature, cerpen, naskah drama, dan kethoprak. Ia juga pernah
ndalang wayang kulit purwa.
Tulisannya banyak di muat di media massa pusat dan
daerah. Puisinya termuat dalam Maskumambang dari Ladang
Perburuan (IKIP Negeri 1980), Silhue (IKIP Negeri 1981), Penyair
Yogya Sebuah Episode (Bernas dan Karta Pustaka 1982), Cemara
Kampus (1982), Gunungan (Masakini 1984), Kramapawira Mbalela
(Palagan 1984), Empat Penyair bersama Fauzi Absal, Marjudin Suaib,
Budi Nugroho (Pusat Pantomime Yogyakarta 1983), juga dalam
antologi Fasisme (1996). Kumpulan puisinya Dewa Ruci Gugat,
Nyanyian Pengembara, Gunung Kapur, dan prosa lirik Balada Teratai.
Ia aktif membina kelompok PALAGAN (Papan Anggone Lelabuh
Amrih Gawe Arume Nusa Bangsa), Guru Kesenian di SMA
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Di beranda semesta
Kuhibur alam yang terlunta
Di dalam sepi, aku mencariMu






Burung gagak adalah sepiku
ketika kucari sarang gelap
Mematuki bangkai kata yang tersisa
menunggu penerimaan alamat di rahim suara
sejauh batas ruang menerangi kegelapan
terengah mengejar bayangan perbatasan
2.
Burung kedasih adalah gema sajakku
mengabarkan tangis pengembara
yang kehilangan langkahnya
sehabis tanda, dan jejak mendaki kata
Apa yang tersampaikan sebelum kelahiran pertama
tentang maut yang bersarang dalam diri
dan kenangan tersendat mencari mimpi
begitulah akhirnya aku gemetaran kedinginan
sedetik setelah kabar tinggal kematian.
3.
Burung prenjak mengabarkan kabar sayup
Jangan sesatkan aku dalam hutan purba
BURUNG-BURUNG KEMATIAN
.
penjara maut batas hening-Mu
Aku mencari-Mu dalam dunia gulita
tentang-Mu yang menunggu di setiap pintu
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iringan pelayat membawa pengampunanku
pisungsung nyawa suntingan dosa
tiada yang lebih putih dari ketiadaan
yang menyangkut penyerahan dan kejalangan
Kusaksikan dengan indra yang berdusta
menatap cakrawala menjadi sejuta
dan itu belum serambut huhasta
Kusampaikan kabar kefanaan ini selaksa
belum terluruhkan sudah Kau putus tali nyawa.
4.
Burung-burung walet berlayangan di kuala
Apa yang kau tunggu di setiap pantai sunyi
Setelah hari kehilangan rembang dan cuaca
Masih adakah yang kau rentang dengan air mata?
Jarak yaang terjauh terlepas sehabis warna dunia
Hadirku di perlintasan pantai hampa itu
adakah Kau lihat dosaku menyatu malam terpanjang?
Burung-burung walet menyinggahi pertobatanku
pelayaran menuju pantai dan kau berkedip di pusat arah
makin jauh menlambaikan tangan di seberang
dan aku Kau biarkan berlayar dengan luka kian dalam
Burung-burung walet sehabis penyeberangan





Orang-orang berduyun bagai rayap
Yang lapar, menggerogoti dinding pertokoan
Dimana burung-burung dipenjarakan, dukaku
Dikobarkan, dikunyah-kunyah kesenyapan
Rumah-rumah bersusun bagai keranda
Bau bangkai perempuan dan bacinnya syahwat
Ada kulihat bintang kemukus di bukit kota
Mengucurkan darah petani dan buruh jalanan
Meneteskan peluh gelandangan yang menjelma nanah
Mengaliri kali Code dan Gajahwong muntah nafsu
Sementara tangis-tangis bayi membakar tungku – botol
Dan dipancarkan laser disk ke neraka-Mu Tuhan
Kau lihat sendiri, jiwaku yang bengkak di cakrawala
Menyemburkan hawa panas dan berjuta galah baja
Karena zaman kehilangan hatinya
Kesombongan menjadi mode, kemewahan menjadi berhala
2.
Kupandang Malioboro dari puncak bukit
Dan kesunyian mencakar jiwaku yang celaka
Orang-orang lalu-lalang bagai kutu loncat
Matanya harimau, berkejaran dimabuk lencana dan harta
Nafsunya berdesing menyatu pabrik milik penguasa
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Sementara darah petani digiling menjadi plaza
Apa yang musti kukabarkan pada-Mu
Jika orang-orang kian garang membunuh sesamanya
Jika setiap sorot mata menyemburkan bencana
Tuhan, bunuhlah aku dengan sepi-Mu
Untuk merusak dunia yang tak pernah damai




Kujaring wahyu ratu di samudra hening
Memburu mahkota sunyi pada palung semesta
DenganMu, jiwa mengembara bagai Bima
Menebus dosa Adam, merebut gelap diri
Kau Dalang Abadi yang menjadikanku wayang
Dengan berjuta wajah dan peran. Aku
Pengembara abadi di hutan kegelapan dunia
Kubongkar dengan sepi menjadi kerajaan cahaya-Mu
Kuhancurkan sembilan jagad dalam diri
Untuk damai abadi, dalam hening diri. Kuremuk
Berjuta wajah atas angin, bumi, air dalam jati diri
Tinggal mahkota sunyi, tanpa tepi
Kubunuh raksasa dalam jiwa, kubakar dengan doa,
Menjelma wajah seputih diri-Mu, bayang ruh tanpa rupa
Yang terasing dari dunia
2.
Menjaring wahyu sejati pada kiblat hening-Mu
Menyadap sari pati, menghitung bintang
Kucincang naga dan siluman nafsu yang terlahir
Sebelum ada waktu, dan tabir sebelum ada rasa dan tanda
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Bersenjatakan iman kepada-Mu, kutantang buta dan dewa
Adalah kehendak dunia sebagai godha rencana,
Gambar dunia yang meloncat dari jiwa, yang mengucur darah
Kuditikam dosa dan derita, hingga jiwa pisah dari raga
Berkeranda semesta diusung malaikat minta pengampunan-
Mu.
Yogya, 1999
Dan kota purba itu muntah mimpi
.
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Jeritnya meraung di pusat jasat yang mati
Manusia-manusia menjelma binatang baja
Menjangkar mimpinya dengan komputer dan parabola
Nyawa hanya hiasan yang diperjualbelikan.
Kota itu melayang di cakrawala
Di setiap detik melengkingkan derita
Para buruh dan petani dibunuh janji-janji
Di tengah penganggur yang jiwanya berdarah
Ditinggal ratu adil, diguyur mahma programa
Dirajab tipudaya, dan jejaknya dihapus dengan
Tank-tank baja
Kota terbakar peperangan mencari kekalahan
Adalah korban zaman yang digiling menjadi iklan
Banyak penguasa menjadi singa berbulu domba
Banyak pendeta kehilangan kitabnya
Banyak petapa gugur tapanya
Segenap suara menjadi pasar mimpi
Yang direkam dengan pita-pita neraka
Kemudian secara bersama-sama manusia menjadi baja
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1.
Kutut manggung menatap alam berkabung
Mendung usia terjatuh di rimba terjauh
Kabar sunyi melengking di palung hati
Masa laluku menjerit keruhkan mimpi sepi
Apa yang mesti diberi arti sehabis janji
Burung dari sorga terdiam kini
Mengurai bayangMu tercuci di sini
2.
Burung kutut menyanyikan sepi langit
Malam kehilangan tepi, alamat abadi
Mengingatkan ketiadaan sayup tertinggi
Hari-hari terentang menjadi mimpi
Wangsit terhadir di senyap tabir
Pada usia melangit tak kembali
Bagai bulan terpucatkan kegelapan
3.
Burung kutut menjerit di senja hari
Kuasa kabar siapa sampai di lembah hati
Arah gaib berhenti suara hati mengunci
Siapa yang mabuk sunyi mencuri kesempatan ini?
Terbakar rembang, sehabis tak kuasa tertafsirkan
Terjelmakan dalam gumam tanpa ruang, sabdaku





Burung kutut berkaca-kaca matanya
Menatap senja usia menjelma kata, menatapku
Bahasa hanyalah wangi palawija tanpa rupa
Air tawar waktu telah kosong menghisapNya
Kebijaksanaan dan bahagia tiada cuaca
Tiada tangis mereda di segenap cakrawala
Kekosongan mengembara memanjat nyawa
5.
Burung kutut tersedu menatapku, kekalkan tanda
Menyayat hatiku, menyatu kegelapan
Nyanyian dan pujian paling gelap
Dan syair kesenyapanMu
Telah terhidang sebelum pandang.
Mengabaikan pelacakan terhampa
Dalam jiwa, udara diranggas hawa dan warna
Saat sunyi sia-sia kusapa.
6.
Tempat bertelanjang sukma adalah tiada
Di luar kau mengatasi indra, menyusikan rupa
Mengingatkan kehadiran sesudahnya terlupa
Aku tak kuasa menolak dingin kekal
Dalam malam panjangMu
Yang ngelangut adalah hasrat bunga sesal
Keheningan adalah cinta tak terbalaskan.
7.
Burung kutut hutan gelisah dalam penantian
Sangkar waktu menjaringMu dari kehampaan
Aku bersidekap dalam hening tak terpahamkan
Sehabis peredaran tata surya terhenti
Sekian jarak terpisahkan cuaca pemandu tanda
Kau gugurkan suka satu-satu, pelintasan kian senyap
Isyarat dunia meluruh sukmaku terjauh.
.
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Lahir di Kediri, 9 Juli 1939 (informasi tahun wafat Hardjana
H.P. belum berhasil diketahui oleh tim penyusun). Pada tahun
1966 lulus dari jurusan Publisistik Fakultas Sosial Politik Uni-
versitas Gadjah Mada, Yogyakarta. Ia banyak bergerak di bidang
pers. Pernah bekerja di TVRI stasiun Pusat, Jakarta, pengajar
Teknik UI, dan pensiunan Kepala Bidang Penerbitan Balai Pus-
taka (Agustus 1996). Ia pernah mengikuti pelatihan masalah per-
bukuan di Jepang. Ia menulis dalam bahasa Indonesia dan Jawa.
Sering memenangkan lomba novel dan cerita film. Karyanya:
Pijar-pijar Api Perang (Novel, 1982), Jejak Pencuri Panili (Cerita
Anak), Bertemu Kembali (Antologi cerpen bersama Martha Hadi-
mulyanto, 1991), Sang Penggugat (Cerita Anak), Senggutru (Cerita
Anak), Yang Tak Tergoyahkan (Novel Remaja), Serigala-serigala
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Apabila angin bertiup agak keras dan dingin menusuk ke
tubuh, maka doktoranda Fatima lalu berjalan ke sisi menutup
daun-daun jendela itu cepat-cepat.
Sesudahnya, ia kemudian kembali ke kursi duduknya, sambil
meraba-raba memperbaiki letak kain setangan yang melilit di
leher. Ada dua tiga kali batuk-batuk keras menyusul, dan setelah
yang diulas-ulaskan di kiri-kanan hidungnya. Dicobanya mena-
rik napas panjang-panjang, sementara kedua mata menatap ke
arah jam di pergelangan tangan yang menunjukkan pukul 05.15
sore. Ia seperti memutar pikiran sejenak di antara sela-sela jarum
sebatang pencil merah dan mencoret-coretkannya di atas buku
hitam tebal yang tergeletak pada meja di hadapannya. Bintik-
bintik peluh jelas sekali di antara benderang cahaya lampu neon,
meratai seluruh dahi, bahkan sampai di sepanjang tepi bibir atas
yang tipis kemerah-merahan.
Sebentar ia memandang ke depan mengitari ruang kuliah
yang tak seberapa luasnya itu, lalu sebentar ia menundukkan
muka sambil mengetuk-ngetukkan pensil di atas meja.
Ia tidak bisa menghitung lagi berapa mahasiswa yang telah
menghadapnya sore ini untuk menerima segala pertanyaan-per-
tanyaannya. Namun di antara sekian banyak itu, boleh dihitung
dengan jari yang bisa menjawab dengan safe, memuaskan seperti
yang diharap-harapkan selama ini. Kebanyakan dari mahasiswa
DOKTORANDA FATIMA
(Buat: Yu Sri di Surabaya)
.
batuk itu hilang —tangan kirinya ganti memegangi minyak gosok
menit yang berputar itu. Lalu dengan tergopoh-gopoh disautnya
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itu, mereka hanya mendongeng apa adanya, persis seperti yang
tertulis di buku. Atau kalau tidak justru malah gugup dan men-
cari-cari dalam mengusahakan penjelasan jawabnya.
Apabila dipukul rata, semua terasa sangat menjengkelkan,
seolah-olah tiada gunanya ia menerangkan pelajaran itu pada
setiap hari. Sebagai seorang asisten, mestinya ia harus bertindak
secara halus dan sabar. Kenapa semuanya itu mesti terjadi di
sore ini; oa marah dan memaki-maki yang tidak karuan, hingga
mungkin banyak di antara mahasiswa yang menghadap itu akan
mengalami perubahan watak, keji dan kasar! Ada juga kebe-
mahasiswa itu tahu bahwa seseorang bisa bertindak di luar sa-
darnya disebabkan karena dorongan bermacam-macam soal yang
memengaruhi serta membelit pada dirinya.
Lebih-lebih lagi bagi seorang wanita seperti dirinya ini, yang
banyak dipenuhi perasaan dan emosi yang berlebih-lebihan.
nya memang belum pernah terjadi api kemarahan memancar-
mancar sedahsyat sore ini. Begitu cepat pengaruh keadaan yang
ditemui mendorong hatinya menjadi panas, hingga sewaktu tadi
ia melihat salah satu mahasiswa bertingkah-laku lamban saja, ia
sudah kelewat menghardik dengan melontarkan kata-kata sin-
diran sebagai pengiringnya, menyebabkan si mahasiswa bingung
dan berantakan dari pegangan dalil-dalil yang semenjak seming-
gu sebelumnya telah disimpan di dalam otak.
Doktoranda Fatima menyadari betul soal-soal semacam ini.
tapi ia tak kuasa berbuat apa-apa, dan seperti yang telah disebut
di atas, manusia bisa saja bertindak di luar sadar, oleh karena
disebabkan dorongan pengaruh bermacam-macam hal yang me-
nguasai dalam diri, hingga akhirnya tak jarang yang kemudian
lalu orang itu bersikap masa bodoh.
bangun dari khayalannya. Sesudah itu ia menatap jam di perge-
.
bilang bahwa dirinya, D oktoranda Fatima, sore ini mendadak
narannya, itu! Namun yang terang seharusnya, mereka — para
Dalam hati kecil Doktoranda Fatima ia mengaku, bahwa selama-
Sampai di sini pusaran pikir Doktoranda Fatima, ia jadi ter-
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langan tangan kembali. Apa bila hal itu telah selesai, ia sekali
lagi mengatur setangan yang melilit di leher, dengan badan
menggeser-lebih ditegakan dalam duduknya agar lebih berwi-
bawa, beserta dada terdorong ke depan membuat gaya yang
Paling akhir disertai muka menatap ke arah depan beserta
gerak sedikit acuh tak acuh, ia memanggil dua nomor stamboek
mahasiswa dengan irama mengalun penuh ejekan dari bibirnya
yang mungil:
“Dua tiga dua sembilan strip es-pe! Dua tiga dua delapan
strip es-pe!”
Sebentar kemudian dari arah pintu muncul dua orang pria.
Kalau menurut umur-umurnya, mereka ini termasuk mahasiswa
angkatan lama. Bahkan pada yang seorang mahasiswa yang ber-
orang ini. seperti dua tahanan yang dihadapkan ke muka hakim,
dua mahasiswa itu duduk berjejeran di kursi baris paling depan.
Arah pandangnya tak menentu, lebih tepat kalau dikatakan ke-
bingungan. Sebentar mengarah ke bawah, sebentar mengarah
ke samping dengan gerak-gerak tangan yang menunjukkan keri-
sauan batin. Doktoranda Fatima sendiri mula-mula agak merasa
membias wajahnya, namun kemudian hati dibikin kuat. bahkan
ia kelihatan menutup mulut rapat-rapat dengan keangkuhan
yang ditampakkan. Ia sengaja berbuat seperti ini, karena ada
sesuatu pertimbangan di dalam hatinya. Sebuah pertimbangan
yang merupakan jalan keluar dari cara mengatasi emosi yang
membludak dengan adanya kenang-kenangan yang tiba-tiba saja
datang.
Ada bermenit-menit antara ketiganya sepi dari percakapan,
hingga kerisauan yang lebih hebat sama-sama diderita. Akhirnya
annya keras dan sinis:
“Saudara berdua sudah belajar betul-betul?”
.
serasi dengan kedudukannya —seorang asisten ahli!
jalan belakangan, Doktoranda Fatima sendiri kelewat kenal siapa
Doktoranda Fatima bertanya sebagai prakata pertama. Pertanya-
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Si mahasiswa yang lebih tua yang masuk pertama kali tadi
tersenyum dengan memandang sang asisten.
“Sudah, sedikit-sedikit.”
Si mahasiswa ini masih juga menjawab dengan tersenyum.
“Ya. Habis di samping itu juga banyak kerja Bu.”
“Saya tak peduli kerja atau tidak! Yang saya tahu Saudara
datang menghadap ke sini pasti sudah siap! Dan... dan Saudara
yang satunya ini bagaimana? Juga sedikit-sedikit belajarnya?”
Semacam bunyi petir di siang hari. Hardi mahasiswa kedua
yang menerima pertanyaan yang tanpa disangka-sangka ini men-
dadak kaget. Sejenak ia kehilangan akal, dan mukanya menda-
dak pucat dengan terkulai ke bawah. Sementara ia mencari-cari
Itu tidak apa, asal bisa jawab soal-soal saja! Mungkin Saudara
Semakin serasa tertusuk jarum, mula-mula perih lalu akhir-
nya nyeri sampai di ulu hati. Namun Hardi tak juga menjawab.
Dan sebagai lontaran dari keadaan diri fisiknya yang malu-malu,
bingung, panas, dan berontak kekesalan, sedikit demi sedikit
peluh mulai mengalir dengan wajah merah terbakar.
“Nah, coba Saudara yang pertama ini. Bentangkan persoalan
yang ditunjuk, ialah mahasiswa yang lebih tua itu, menggosok-
gosok dagunya dengan mata tak berkedip seolah sedang memu-
satkan pikiran. Lalu pelan-pelan menjawab:
“Jika seorang ahli hukum memunyai didikan Barat mem-
pelajari hukum adat Indonesia, dapat dikata ia masuk dalam
dunia hukum yang baru. Bagi seorang ahli hukum asing yang
baru mempelajari hukum adat pada umumnya dan mermulaan,
hukum adat itu tak dimengerti. Ada yang pernah mengemukakan
bahwa oleh karena tak mengertinya. Hukum adat itu seolah-
.
“Kalau cuma sedikit, sama saja tidak belajar!”
jawaban, Doktoranda Fatima telah mendahului memotong.
“Mmh, rupanya Saudara ini banyak ngelamun ha? Bagus!
ini sedang ingat pada orang yang dicintai di rumah!”
hukum adat!” Kata doktoranda Fatima memerintah. Si mahasiswa
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olah hanya peraturan-peraturan ajaib yang sebagian besar ber-
“Terus!”
“Dilihat dari mata seorang ahli hukum yang memegang
teguh kitab undang-undang memang hukum keseluruhannya
di Indonesia tidak teratur, tidak sempurna, dan tidak tegas.
Akan tetapi apabila mereka sungguh-sungguh memperdalam pe-
ngetahuannya mengenal hukum adat, tidak hanya dengan pi-
kiran tetapi dengan penuh perasaan pula, mereka melihat suatu
sumber yang mengagumkan, adat istiadat dahulu dan sekarang,
adat istiadat yang hidup, aday istiadat yang...”
“Stop,” Saudara persis menco! Biasanya hanya menirukan
bunyi orang lain dan menghapal kalimat-kalimat di buku. Puter-
puter simpang siur tak menuju ke point. Nah, coba lanjutkan,
Saudara yang satunya ini!”
Doktoranda Fatima melirik ke arah Hardi. Sedang maha-
siswa yang mulutnya baru merentet sekarang jadi bungkam ter-
tunduk seperti kena pukul di kepalanya.
Hardi mencoba membuat ketenangan dengan konsentrasi
diri. Tapi ketika sudah sementara pikiran itu belum terbuka-
buka juga ia mulai gelisah. jari-jari tangannya menekan-nekan
tepi meja dan kepalanya menggeleng-geleng seperti ia sedang
melemparkan segenggam batu yang menyumpal otaknya. Dok-
toranda Fatima tersenyum dengan menatap kalem. Kadang-
yang dipegangnya ke buku, semacam anak kecil yang sedang
bermain. Tapi dalam mata dua orang yang sedang “dihakimi”
itu, tinggal semacam ini semakin menyakitkan hati serta mem-
buat jengkel.
“Sebenarnya saya malu apa bila tiap kali menyinggung-
nyinggung sial belajar. Saudara-saudara adalah sudah dewasa,
bahkan sudah tua bisa dikata. Jadi mestinya kesadaran itu akan
tumbuh dengan sendirinya. Tapi adalah lebih malu bagi saya,
apabila Saudara-saudara itu menempuh ujian tapi ternyata tak
.
simpang siur...”
kadang wajahnya tertunduk dengan mengetuk-ngetuk pensil
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bisa apa-apa, sedang tiap hari saya menerangkannya. Nah, con-
tohnya? Seperti sekarang inilah! Baru saja dimulai, suasana su-
berhenti sampai di sini. Kemudian mencibir dan menatap ke
sambing sebagai pelemparan masa bodohnya. Lewat kaca jende-
la dilihatnya di luar sudah gelap. Lampu-lampu di pojok luar
induk ruangan kuliah saja yang nampak benderang. Jauh di ba-
wah kiblat sebelah barat beberapa mobil kadang-kadang nampak
lewat di jalan raya meleret dengan sinar lampunya yang
berkencaran.
“Bagaimana, bisa kita lanjutkan? Sekarang terangkan bagai-
mana garis-garis besarnya hukum waris! Ini pertanyaan yang
Hardi. Dan sewaktu Hardi sempat melihat tangan asisten itu
mengarah kepadanya, ia merasa seolah-olah ada sepucuk pedang
yang diayunkan ke lehernya. Ia terhenyak sebentar kemudian
kembali tunduk. Tapi kesadarannya tiba-tiba hilang lagi. Kini
pikirannya semakin buyar, dan matanya berkunang-kunang. Di
hadapannya samar-samar terlihat ada mayat putih yang membu-
jur mengerikan. Sesudah mayat itu hilang, ia mlihat seorang anak
kecil menangis meronta-ronta. Ia kenal betul wajah anak kecil
yang meronta itu, ialah Nunik anaknya. Namun bayangan anak-
nya itu lama-lama hilng dengan pelan-pelan.
itu tiba-tiba ia bertemu dengan kuburan dengan daun-daun kem-
boja yang lebat...
diantar ke rumah sakit. Apabila kenangan itu benar-benar men-
cekam pada pikirnya, dadanya mendadak berdetak tambah kuat
dan tenggorokannya naik turun. Keringat semakin deras mem-
basahi muka dan badannya. Di luar sadarnya mulutnya yang
semenjak tadi terkatup rapat tiba-tiba meneriakkan sepatah kata,
nadanya merintih dan meminta belas kasihan:
.
Sampai di sini hardi tiba-tiba ingat istrinya yang tadi pagi
dah macet —mulut mungil Doktoranda Fatima yang merentet itu
mudah!” Perintah Doktoranda Fatima dengan menunjuk ke arah
Sepeninggal bayangan anaknya, tiba-tiba Hardi serasa me-
langkah menapaki jalan yang amat panjang. Tapi di ujung jalan
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Dua orang yang semenjak tadi mengawasi gerak-geriknya
mendadak saja menjadi keheran-heranan dan saling bertanya.
Doktoranda Fatima sendiri yang menyaksikan adegan semacam
ini dalam batinnya tertawa terpingkal-pingkal. Ia cepat menge-
tuk-ngetuk meja agak keras, membuat Hardi betul-betul sadar
bayangan-bayangan yang menggodanya.
“Oh maafkan. E...e...” dan napasnya tersengal-sengal. Dan
kemudian diusapnya keringat di dahi dan lehernya.
Doktoranda Fatima kini tersenyum kecut, ia seperti melihat
adegan sandiwara yang menggelikan tapi juga memuakkan.
“Rupanya saudara kita ini benar-benar bermimpi indah.
Mmm, tapi saya jadi jengkel dengan impian ini! Nah, baiknya
sore ini kita bubarkan sekarang saja, tak ada gunanya berlama-
lama. Saya takut ada kejadian-kejadian yang lebih lucu lagi!
Saudara-saudara boleh keluar!”
Si mahasiswa yang lebih tua tanpa berkata-kata langsung
meninggalkan tempat duduk. Sedang Hardi masih berada di
tempatnya. Ia melihat sang asisten yang sibuk mengatur buku-
buku yang terbuka. Sesudah itu pelan-pelan Hardi berdiri dan
mendekati dengan kata terputus-putus!”
ini. aku tak dapat menghilangkan pengaruh suasana rumah tang-
ga yang sangat menekan ini. aku betul-betul menderita kesedih-
an. Maafkanlah aku. Tapi kucoba juga aku datang kemari oleh
karena aku tak hendak melalaikan pelajaran yang kau berikan.”
Hardi berdiri kaku di hadapan doktoranda Fatima dengan kedua
tangan menyilang di muka dan jari-jari yang ditekuk-tekuk. Tapi
“Saudara Hardi! Kita di sini secara dinas, antara guru dan
murid! Saya tak peduli pada tetek-bengek. Yang saya tahu
Saudara datang ke sini adalah hendak menempuh pelajaran saya!
Dan saya sungguh amat malu sekali dengan adegan Saudara
.
“Oh tuhan, selamatkan istriku. Selamatkan Miyantiku.”
E.. Fatima. Maafkan. Istriku melahirkan dan dioperasi hari
Doktoranda Fatima melirik tajam dengan ganas.
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yang menggelikan itu! Nah, cukup jelas bukan? Sekarang saya
persilakan saudara keluar!”
Bumi serasa hendak runtuh, dan ruang kuliah seakan-akan
berputar. Dengan langkah gontai dan tanpa wibawa Hardi lam-
bat-lambat menuju ke pintu dan terus keluar menyusuri los
tempat sepeda.
keluar. Langkahnya berirama dengan menyangking aktentas di
tangan. Hawa di luar tak sepanas seperti tadi. Sampai di tempat
mobil yang menanti, ia memerintahkan kepada sopir:
“Selesai. Sekarang antar saya pulang!”
Dan mobil menderu meninggalkan gedung universitas.
duduk-duduk mencari angin di beranda muka, tiba-tiba ia meli-
hat arak-arakan di jalan besar. Begitu panjang arak-arakan itu
dan semua pengikut nampak belasungkawa. Dengan nada-nada
lincah kemayu ia memanggil pelayan.
“Mbok, Mbok. Siapa sih yang mati, kok banyak orang kam-
pung kita yang melayat?”
di jalan G sebelah meninggal di rumah sakit karena melahirkan.
suk kamar. Air matanya menetes-netes di pipi. Dalam hati ia
mengakui, bahwa dengan bentakan-bentakan dan kema-
rahannya yang dibikin-bikin kemarin sore; tak ada lain bahwa
sesungguhnya diam-diam ia masih menaruh cinta pada Hardi.
1963
.
Sepeninggal Hardi, Doktoranda Fatima bergegas menyusul
Di hari esoknya, sore-sore ketika Doktoranda Fatima sedang
Tanpa bercakap lagi Doktoranda Fatima yang cantik itu ma-
“Mosok Den Fatima tidak dengar. Semalam istri Den Hardi
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Harijadi Sulaeman Hartowardojo lahir 18 Maret 1930 di
Prambanan, Yogyakarta, meninggal 9 April 1984 di Jakarta. Sela-
ma hidupnya melajang. Tamat Fakultas Publisistik dan melan-
jutkan studi di Fakultas Psikologi Universitas Indonesia. Pernah
menjadi redaktur majalah Pujangga Baru (sesudah perang), hidup
sebagai wartawan di berbagai majalah, antara lain Garuda, Siasat
dan surat kabar Pedoman. Harijadi dikenal sebagai ahli astrologi.
Dia lama mengasuh rubrik astrologi di berbagai surat kabar
mingguan di Jakarta. Dia pun menjadi anggota redaktur Budaya
Jaya mulai tahun 1968. Menulis puisi, esai, cerita pendek, novel,
dan banyak menerjemahkan buku J. Krishnamurti. Bukunya yang
sudah terbit Luka Bayang (1964), Orang Buangan (1971), dan Perjan-
jian dengan Maut (1975).
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Di pinggir kali pengembara berhenti
Menatap anak bermain cecapung di air
Demi kesal dengan kerikil dia melempar
Cecapung melejit, air beriak lingkar-melingkar
Di dasar air yang bening tenang
Kerikil berlabuh seolah berkata
Noli me tangere!
Noli me tangere!
Sedang pengembara menggeleng kepala
Pandang terpaut pengail tua
Tenang menekuri joran di tangan
Dan pelampung yang beralun di kerut air




Menatap di kaca senja
Di wajahnya terlukis gadis




*Noli me tangere artinya jangan sentuh aku
NOLI ME TANGERE
Kepada H.E. dan H.E.
.
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Tiga musim bulan menanti
Dalam kabut redup
Tak mungkin bersua matahari
Bulan telah memanggil bintang Mustari
Sesuai janji ikatan hati
— sia-sia tuan menanti
Bila bersua
Bulan kan ditelan
Sinar surya yang membakar —
Dan bulan sabar berlayar sendiri
Dalam dingin beku langit biru
Hingga pada suatu dinihari, selagi
Bulan senyum dicumbu bintang pagi
Muncul surya datang berlari
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Sebuah benteng telah tertimbun bukit pasir
Sedang langit malam kelelawar terbang kehilangan sarang
Anjing melolong meratapi bintang
Gubung Penceng tenang menyilang
Kutarik garis
memotong kakilangit di dekat fajar
Mengombak bukit pasir di angin pantai
Bergeser laut menyeret reruntuk
Hendra!
Hendra!
Di atas reruntuh benteng pertahananku





Di atas segala batu membeku napasku
Di sini telah bertemu roh dan debu
Gelisah gerutu menjadi satu
Naga melingkar di kakiku
Jari telunjuk menunjuk langit
Ketapang menekur diam membisu
Dia di sana di jantung biru
Esa nama yang kuseru
Dua hati yang kupintu
Tiga kali kutepuk punggung bumi
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Telah digenggam kalam
Dan kata berderai merangkai suara
Tanda bundar melingkar sengketa
Rambu yang terpaku di depan jembatan
Cermin tergantung di dinding hijau
Bale kayu menyerah kepada jendela
Kasur usang kosong membayang
Dalam batas garis lingkar
Sebuah mata bundar bening
Menyergap derai hujan gerimis
Dalam jaras sinar terlontar ke luar
Membanting bayang di dinding bulukan
Telah digenggam kalam dirajut malam
Menghilang detik jam di dinding suram
Buku bersampul merah menyerah kalah





Telah bermusim kudukung namamu
Terpahat di batu warna anggur. Kikisan
Anggin memperdalam hurufnya
Di bawah kemuning sekali kita bersua
Kita pahatkan tanda pada kurun waktu
Bintang berguguran
Dan langit gelap jadi hitam kelabu
Musim ini kucoba
Menghembus nama dari batu warna anggur
Huruf-huruf baru telah kuukur
Tapi, ah, betapa panjangnya namamu
Satu huruf jingga
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Kulepaskan diri dari segala janji, aku ingkar
Kunanti tantangan yang semula telah berseru
Ia akan tiba bila tak lagi ditunggu
Berjalan aku
Di batas, aku meninjau ke bawah dan membanding
Di bawah, aku memandang ke atas dan membanding
Kekasihku, kita di tengah ini segala
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Lahir di Blora, Jawa Tengah, 18 Agustus 1929 dan meninggal
13 Februari 1987. Semasa hidup banyak karangan yang telah
dihasilkan. Salah satunya yang best seller adalah serial Bende Mata-
ram paruh waktu 1960-an. Buku-buku karangannya yang lain,
yakni Patih Lawa Ijo, Mencari Bende Mataram, Bunga Ceplok Ungu
dari Banten, Melawat ke Barat, Pedang Sakti Tongkat Mustika, Jalan
di Atas Bukit, dan Bulan Jatuh di Lereng Gunung. Di samping karya-
karyanya yang bernapaskan Jawa, ia juga menulis cerita-cerita
berdasar sejarah, yaitu Dari Westerling sampai Kartosuwiryo dan
Nikolas II. Ia juga menulis skenario film seperti Si Midah Bergigi
Emas, Rela, Semalam di Solo, Warok Suramenggala, dan Desa yang
Dilupakan.
Herman adalah salah satu pendiri Majalah Mingguan Minggu
Pagi (kini surat kabar mingguan) di Yogyakarta. Dunia jurnalistik
yang ditekuninya antara lain di Harian Nasional sebagai Pimpinan
Redaksi kebudayaan dan Seni, juga di Jawa Pos. Ia dikenal men-
ciptakan beberapa kata dan istilah dalam memperkaya perben-
daharaan kata di Indonesia, antara lain istilah “sendratari”, kata
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Dengan sengaja aku bertemu dengan seorang tua yang mena-
rik perhatianku. Orang yang menarik perhatianku, adalah se-
orang tua. Berpakaian compang-camping. Matanya bergundu
bulat menandakan kejujurannya. Bibirnya kering menunjukkan
sifat kesederhanaan. Benar juga caranya berbicara kadangkala
namun aku tak ada keraguan. Ia orang jujur, sederhana, dan
suci.
Kami bertemu di persimpangan jalan Ngrambe di kaki
Gunung Lawu. Ia minta padaku beberapa kelip; perutnya lapar.
Syukur apabila mau turut memikirkan keluarganya yang menjadi
tanggungannya. Suatu permintaan yang berlebih-lebihan. Aku
memberinya sebanyak seperak. Kukatakan, bahwa aku belum
pernah memberi seorang minta-minta sebanyak itu. Sebagai per-
nyataan terima kasih ia berkata:
“Tuan! Kalau Tuan memiliki keberanian sedikit saja, pastilah
untuk seumur hidup Tuan akan berterima kasih kepadaku, turun-
temurun! Aku memunyai rahasia yang secara kebetulan saja ku-
jumpai. Waktu pecah perang Madiun, aku turut menyingkir jauh
kuno yang rupanya belum pernah dijumpai manusia lain.
Maklumlah; siapa pula yang akan datang ke sana. Jika tak ada
perang, aku pun takkan sampai di sana. Kulihat sebuah permata
kemilau tertancap pada keningnya. Mestinya sebutir berlian
yang tak ternilai harganya. Tapi janganlah dikatakan kepada
PERMATA
.
disertai kepalanya yang mereng-mereng —tanda suatu pura-pura—
ke pegunungan. Di sana —di Wukirbayi— kudapati sebuah arca
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siapa pun juga, kepercayaanku ini pada Tuan. Kucoba pula untuk
mengambilnya. Tapi arca itu memunyai perbawa yang luar biasa.
Belum lagi aku berhasil merabanya, aku jatuh pingsan di ba-
wahnya.”
“Aku tidak bohong, Tuan,” katanya lagi. “Jika tuan meng-
hendaki, aku mau mengantarkan tuan ke sana. Siapa tahu, bahwa
nasib baik ada pada Tuan. Banyak orang yang kubawa ke sana,
tapi mereka pun tak berhasil pula. Karena takut. Karena mereka
tak berani mencoba merabanya. Takut pingsan seperti aku. Aku
tidak bohong, Tuan. Marilah kuantarkan. Asalkan Tuan mau
memberi upah daku sepantasnya.”
“Jika hal itu tidak benar, bagaimana?” tanyaku.
“Uang itu, janganlah Tuan berikan kepadaku, sebelum Tuan
menyaksikan kebenarannya. Tuan tahan berjalan jauh, bukan?”
Aku memanggut. Dan mulailah perjalanan yang jauh itu.
jalannya menyusur jurang curam. Menusup-nusup belukar. Me-
lompati parit-parit alam. Tiga jam aku mengikuti orang itu, ka-
rena terdorong oleh nafsu ingin tahu semata. Tentang permata
itu, bukanlah suatu hal yang kubayangkan sebelumnya. Belum
ada kemauanku untuk membayangkan.
Tatkala orang tua itu menunjuk ke arah arca yang bersem-
bunyi di belakang belukar, mulailah timbul perhatianku sung-
guh-sungguh. Arca itu tampak terasing dari batu-batu raksasa
lainnya. Seperti malu-malu dan segan dilihat orang. Kudekati
dia, dan benar juga ada permatanya yang menancap di kening-
nya. Orang itu menagih janjinya dan kuberi uang sepuluh rupiah.
“Terima kasih, Tuan,” katanya. “Tapi apabila Tuan berhasil
membawa permata itu pulang, pastilah Tuan takkan menyia-
nyiakan orang setua ini.”
“Benarkah orang pernah mencobanya?”
“Pernah juga. Tapi tak berani merabanya. Lihat saja bekas
dupa yang dibakarnya di bawah kakinya.”
.
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Kuhampiri arca itu dan benar juga banyak dupa menghitami.
berlian! Berkedip-kedip, berkemilau, dan jernih bening.
Tanganku kujulurkan. Orang tua itu berteriak, supaya aku
membakar kemenyan. Tak kupedulikan teriakannya. Nafsuku
ingin memiliki tergolek sangat kencang. Orang tua itu menjauhi
daku. Takut; suatu ketololan jiwa oleh takhayul yang bukan-
bukan. Buktinya dengan mudah saja, permata itu dapat kumiliki.
girang dan menanjak-nanjak mengelilingi daku. Tak lama kemu-
dian, kami kembali pulang. Ia kuberi uang sebanyak seratus ru-
piah. Ia minta lebih banyak lagi. Timbullah suatu tawar-menawar.
Akhirnya dia mau menerima uang sebesar tiga ratus rupiah.
Kami berpisah. Cepat-cepat aku meninggalkan perkampungan
itu akan mengabarkan pada orang banyak tentang keberun-
tunganku. Pastilah akan menimbulkan suatu kesulitan.
Pada petang hari aku berhasil mencapai dusun Walikukun.
Kemudian dengan mempergunakan kereta api penghabisan me-
nuju ke Solo. Lehalah hatiku, bahwa aku tak menjumpai kesu-
karan. Orang itu rupanya telah senang dengan uang tiga ratus.
Akulah dalam hal ini, yang berhasil memakan ketololannya.
Mungkin orang itu tak memunyai pikiran yang pelik-pelik. Petani
Malam itu aku menginap di Solo. Aku menyewa hotel dan
kukunci pintu kamarnya satu malam suntuk. Satu malam itu,
aku tak bisa tidur. Mengagumi kejernihan permata yang belum
pernah kujumpai selama hidupku. Permata itu sebesar ibujariku.
Pastilah beratus ribu rupiah harganya. Namun aku bimbang,
apakah nanti kujualnya. Banyak kali kudengar, bahwa permata
yang besar-besar memunyai khasiat yang luar biasa. Suatu takha-
yul lagi yang gila. Terasa olehku, bahwa tiap manusia ini takkan
.
Kemudian aku perhatikan permatanya. Tak ragu-ragu lagi— dia
harganya. Orang tua itu melongo keheranan. Akhirnya berteriak
Kuteliti lagi —dan benar-benar sebuah berlian yang tak ternilai
—bahkan orang miskin yang berontak sederhana saja.
lagi. Pikirku, aku harus menghindari dusun itu. Siapa tahu orang
di pegunungan itu. Menyewa dokar di Ngrambe tanpa kutawar
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bisa terhindar dari ketahkayulan, betapa materialistisnya pun.
Takhayul adalah suatu perbuatan jiwa yang gila. Dan hal-hal
yang mengandung kegilaan ini, menambah keragaman dunia
pula.
Esoknya, aku menumpang kereta api yang paling pagi,
emas. Kuperlihatkan dia dengan penuh kebanggaan dan kusuruh
menaksir pula harganya.
Sekonyong-konyong pandai emas itu tertawa terbahak-ba-
hak seperti orang gila. Perutnya bergoncang-goncang. Ia mena-
nyakan dari mana kuperolehnya. Tentu saja aku tak mau mene-
rangkan.
“Kuterangkan saja, Tuan,” katanya, “ini bukan berlian, tapi
kaca.”
“Kaca...,” aku terkejut.
“Ya. Satu sen pun aku tak mau membelinya.”
Gugup aku menerima permata itu kembali. Kubawa juga
pada beberapa tukang emas. Dan jawabannya sama pula. Seka-
rang timbullah kemarahanku. Esoknya kucari orang tua itu. Tapi
ongkos jalan pulang balik dan ongkos hotel.
1956
.
sia-sia saja usaha ini. Bahkan menambah kerugian sepuluh rupiah
pulang ke Yogya. Kubawa permata ini pada sebuah rumah pandai
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Pengarang wanita kelahiran Cilacap tahun 1948 wafat 6
Oktober 1981. Menamatkan SLA di kampung halamannya dan
melanjutkan studi pada Fakultas Sastra dan Kebudayaan, Ju-
rusan Sastra Inggris, Universitas Gadjah Mada, tamat tahun 1975.
Selama mahasiswa rajin menyumbangkan tenaganya pada Nitour
dan Pacto Yogyakarta yang bergerak pada bidang pariwisata.
Kecintaannya pada sastra membuatnya tergerak untuk menga-
rang dan mengikuti sayembara mengarang roman yang dise-
lenggarakan Dewan Kesenian Jakarta tahun 1974. Astiti Rahayu
romannya yang pertama memperoleh hadiah dari sayembara
tersebut, kemudian meraih hadiah Yayasan Buku Utama Depar-
temen P&K, 1976. Cerpennya “Salam dan Pesan Paman” meraih
hadiah hiburan Sayembara Kincir Emas Radio Nederland
Wereldomtorp, 1975 dan dibukukan dalam antologi cerpen Dari
Jodoh Sampai Supiyah 1976. Noveletnya Kabut di Atas Laut meraih










pada hari ini tanggal sepuluh mei
semoga
lepaslah hati sedih
lilin penghabisan terbakar habis.
Klak. Kumatikan tape. Farewell. Selamat jalan. Aku tak tahu
banyak tentang puisi, tapi baris-baris itu seperti luapan perasaan-
ku yang tertahan. Seakan kata-kata itu begitu tepat menggam-
barkan kata hatiku sehingga beban yang menindihnya jadi ringan
dan lepas. Sama seperti ketika aku terbaring sakit beberapa hari







mana aku kan tahu?
Nuryati senang sekali dengan sajak itu. Sama senangnya
dengan sajak Rendra yang dibuka dengan kata-kata:
bagai daun yang melayang





bagai ikan dalam pusaran
ingin kudekap beritamu.
Pacar Nuryanti lagi pergi kuliah kerja di Sumatera waktu
itu. Ditinggal selama sekian bulan, rindu kembang dengan pesat-
nya. Alangkah indahnya kita dibuai kerinduan kepada sese-
orang. Tapi alangkah pedihnya kita disiksanya. Alangkah panas-
nya kita dibakarnya.
Kuputar lagi yang ini :
aku ingin bertemu denganmu
tersenyum lembut dan menyapa:
        apa kabar, mahadewa.
Klak! Tanganku terulur mematikannya. Nuryanti jengkel.
Direbutnya tape kecil itu dari tanganku.




“Nggak boleh, ya sayang! Ini koleksi pribadi. Tidak diper-
jualbelikan.”
Nunuk merengut. Aku tertawa. Aku hanya mengganggunya
saja. Dia anak yang baik. Beruntung aku punya teman sekamar
seperti dia, penuh pengertian, ngemong dan sayang. Tipe se-
orang gadis keibuan. Rambutnya setengah panjang sampai ke
pinggang, biasanya dijalin satu di belakang.
Kami lagi membeli pecel berdua di warung kecil di belakang
asrama, waktu Yu Sari memanggil-manggilku, memberi tahukan
ada telepon untukku. Aku lari ke kantor asrama. Ketika aku
bersuara, aku dengar suara tertawa Harman.
“Coba terka, Asti!” katanya. “Berapa dua kali dua?”
Aku tak mengerti maksudnya. Tapi mendengar suara yang
ramai di sana, aku cepat bisa menangkap suasana. Harman tentu
lagi bercakap-cakap setengah bergurau dengan Nano, dengan
Mas Wid atau entah dengan siapa. Kujawab saja seenakku.
“Mua kali dua sama dengan sepuluh.”
.






“Kenapa dari tadi main terka melulu?”
“Bagaimana?”
“Kapan lagi tugas saya di InTour? Sudah nggak punya duit.”
“Itulah yang mau saya tanyakan, kenapa lama sekali nggak
pernah ke kantor?”
“Kapan-kapan aku ke kantor.” Jawabku.
“Datanglah nanti malam ke rumah saya,” katanya. “Ada
selamatan sedikit.”
“Selamatan apa?”
“Kalau nanti datang akan tahu.”
Aku diam sejenak. Berpikir.
“Ulang tahunmu, Harman?”
“Eh, bukan! Aku tak pernah merayakan ulang tahun. Tiap
tahun mesti ganti.”
“Apa sih kalau begitu? Kok mesti berahasia lagi.”
“Yang penting nona datang nanti, ya non!”
“Aku belum tahu rumahmu.”
“Oh ya? Nggak usah datang saja baiknya, kalau begitu, ya!”
Harman orangnya ramah. Tapi dalam keramahannya terasa
selalu ada garis yang menjadi batas antara dirinya dengan orang
sekelilingnya. Kariernya pesat maju. Ada satu hal yang menurut
pikiranku menjadi titik pemikiran bagi kepesatannya. Hobinya
bersendagurau dengan anak-anak. Gadis terutama. Tak usah
disangsikan, banyak gadis yang menyukainya. Gadis mana tidak
menyukai seorang pemuda yang sukses dalam kariernya?
Aku jalan sendiri sore itu ke jalan Tanjung 25, naik Honda
biruku. Melihat Harman yang berpakaian Jawa, berkain batik,
tangkap olehnya. Mata Harman menyipit sebelah, melihatku
.
bersurjan, aku tersenyum sendiri. Kebetulan saja senyumku ter-
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tersenyum demikian. Senyum sendiri juga dia. Mas Wid datang
yang paling serasi adalah Mbak Atik dengan suaminya. Yang
seorang berkain kebaya, yang seorang lagi bersurjan. Persis se-
perti priyayi kraton yang ber-bojana-andrawina, berpesta ria secara
adat Jawa.
Astiti seperti biasa, bercelana komprang, berblus panjang,
datang tanpa membawa apa-apa. Tapi biarlah aku begini. Aku
wa masaku yang seperti ini, masih akan lama kualami. Masa
ketika aku kerap bersikap seperti anak laki-laki, lebih daripada
bersikap keperempuanan. Ketika aku datang, semua sudah siap.
Nasi tumpeng di tengah. Pecel, tahu, tempe, kerupuk, sambal
saja.
Udin membaca doa. Yang lain duduk di pinggir mengelilingi
nasi tumpeng itu sambil mengamin. Aku berpikir, sebenarnya
upacara selamatan adalah upacara khusus yang hanya boleh dila-
lamatan ini adalah selamatan bagi sebuah bis besar, bis wisatawan
kiriman InTour pusat Jakarta untuk InTour Yogyakarta. Lain
Yogya, lain Jakarta. Orang Yogya masih sempat melakukan upa-
cara yang barangkali masih bernilai magis dan keagamaan.
bukan, bagi kami itu bukan berarti pembuangan waktu dan biaya
melulu, karena dengan upacara seperti itu kita sering memper-
oleh apa yang oleh sebagian orang disebut hikmah. Kita mera-
sakan seolah-olah menerima berkah. Dan kita merasa bersyukur,
dan merasa harus berterimakasih. Kepada Tuhan tentu saja. Tu-
han. Nama yang sudah kerap dilupakan begitu saja oleh anak-
anak manusia generasi abad dua puluh ini.
Seorang gadis, wajahnya lembut, ikut melayani tamu. Mata-
pendek. Rambut yang dipotong pendek pun bisa tetap memba-
wakan kelembutan, kesayuan wajah. Aku melihatnya. Seandai-
.
dengan istrinya. Juga Dodit membawa gadisnya. Tapi pasangan
merah. Ayam utuh di tengah. Ayam yang sudah dimasak tentu
toh bukan orang dalam di Indonesia Tour. Dan aku merasa bah-
kukan oleh kaum pria saja. Tapi selamatan ini memang lain. Se-
nya besar bagus. Cantik sekali gadis itu. Rambutnya dipotong
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nya aku laki-laki, aku tentu mengaguminya. Tapi aku gadis. Aku
tidak ingin memunyai sifat iri. Aku tahu, sifat itu hanya merugi-
kan diri. Jadi aku mengaguminya juga. Semoga di balik wajah
yang seayu itu hatinya ayu pula. Yang kupandang menoleh tiba-
tiba. Aku tersenyum kepadanya. Dia tersenyum kepadaku.
“Martini!” panggil ibu Harman.
“Ya bu!” Gadis itu menjawab, seraya bergegas masuk.
Aku berbicara dengan Mbak Atik.
“Lulik sudah bisa apa sekarang, Mbak?”
“Oh sudah besar dia. Sudah bisa berlari-lari menjemput papa-
nya dari kantor.”
Harman lewat dekatku. Kami masih duduk di atas tikar.




“Tidak apa-apa,” aku tersenyum, sambil makan emping.
“Adik sepupu, Astiti.”
Sebentar saja acara itu selesai. Disambung sebentar dengan
pembagian tugas dan beberapa hal mengenai pekerjaan InTour
selama beberapa bulan yang akan datang. Selesai. Dan bubar.
Aku berdiri sambil berbicara ke kanan, berbicara ke kiri. Kami
berpamit pulang kepada ibu Harman, seorang wanita setengah
baya, seorang ibu yang anaknya paling muda sudah seusia
Harman. Harman mengantarku sampai ke halaman. Motorku
tadi kutaruh di bawah pohon sawo. Harman mengambilkannya.
Dihidupkannya mesinnya kemudian. Aku naik. Berpamit. Tapi
Harman masih memegangi setang motor. Kami tersenyum ke-
mudian, karena bingung apa yang akan kami ucapkan.
“Kenapa lama tidak ke kantor?” tanyanya.
“Malas,” kataku.
“Kok malas?”




“Gadis semanis kau tidak boleh bermalas-malas. Berseko-
“Ih, rayuan murah!” ejekku.
“Ih, pura-pura ngejek,” katanya. “Berani pulang sendiri,
Astiti?”
“Di abad dua puluh nggak ada lagi hantu, Harman!”
Kulepaskan tangannya yang memegangi setang sepeda
motor. Ketika lepas, cepat kakiku menginjak persenaling dan
lari meninggalkannya.
Aku terus pelang. Perasaan segar. Di langit bintang bulan
Mei berkelip-kelip putih. Musim hujan sudah lewat. Aku lari
naik tangga asrama sambil bernyanyi-nyanyi kecil. Nunuk lagi
menggambar rencana gedung bertingkat. Spidol merah, kuning,
biru berserakan di atas mejanya. Kutepuk pundaknya sampai





Aku terus lari ke aula, ke ruang televisi. Siang hari aula ini
biasa dipakai bermain pingpong oleh anak-anak. Malam-malam
mereka berkumpul lagi di sini menonton televisi. Hari jumat
Five-O, film detektif. Ada aktor kurus tidak tampan, tapi mena-
rik, dan jadi favorit anak-anak asrama. Namanya Steve Mac
Garry atau Stave Mac Garret dalam cerita itu, telinga tidak dapat
menangkapnya dengan baik.
Paginya, sepulang kuliah aku bermotor ke Ambarukmo
Hotel. Harman lagi sibuk. Mas Harmanto, begitu anak buahnya
menyebutnya. Dia mengenakan kemeja putih dasi batik. Celana-
nya biru tua. Sebentar dia melihat kehadiranku. Tersenyum. Ma-
tanya menyipit sebelah. Aku tersenyum. Aku tak bisa ikut-ikutan
menyipitkan sebelah mata.
.
lahlah yang baik, biar jelas jadi doktoranda.”
malam. Jam sembilan. Aku tahu benar acaranya. Film seri Hawai
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“Harman,” kataku setelah dia tak sibuk lagi. “Kapan giliran-
ku guiding lagi?”
Dia melihatku beberapa lama.
“Kukira kau mau berkuliah dulu.”
Aku tak bisa menjawab. Tak tahu, bagaimana mestu men-
jawab perkataannya. Katanya melembut kemudian: “Selesaikan
dulu kuliahmu baik-baik Astiti! Engkau bisa kembali setiap waktu
ke mari. Bukankah begitu lebih baik? Engkau masih belum me-
merlukan pekerjaan secara serius.”
Aku diam.
“Asti!”
Aku melihat kepadanya. Aku ingat bapak tiba-tiba. Jarak
yang memisahkan kami hanya 177 kilometer. Tapi bapak begitu
jauh terasa. Bapak selalu sibuk di rumah. Aku sebenarnya sudah
cukup dewasa, lebih dari cukup bahkan untuk tidak meminta-
minta perhatian terlalu banyak dari bapak. Tapi aku senang sekali
mendapat perhatian sedemikian dari Harman. Tak pernah ku-
sangka dia bisa persikap kebapakan demikian.
“Okey, Asti?”
Aku mengangguk.
“Okey. Asal akhir tahun nanti aku boleh bekerja kembali di
sini, waktu liburan panjang.”
“Tentu,” ditepuknya pundakku.
***
Selesai makan siang aku berjalan ke kantor asrama. Duduk
pada kursi dan mengambil pesawat telepon pada tangkainya.
Kuputar nomor Ambarukmo Palace Hotel. Operator menyam-
bungkannya dengan InTour. Mas Widi yang menjawab.
“Ada mas Harman, Mas Wid?”
“Mas Harman? Oh, dia lagi keluar, Dik Astiti! Ada perlu?”




“Shalat Jumat. Ke masjid.”
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“Tidak apa-apa. Nanti saja saya sambung lagi. Terima kasih,
Mas Widiadi!”
“Terima kasih kembali.”
Kuletakkan tangkai telepon. Andaipun Harman ada, apa
yang akan aku katakan kepadanya? Tak ada sama sekali keper-
luanku dengannya. Aku hanya ingin bercakap-cakap dengannya.
Aku hanya ingin berkata, bahwa aku kangen kepadanya. Itu
saja. begitu saja. biarlah dia jadi kakakku, kakak yang kutemukan
sepi. Tanah yang tandus —tandus bagi Astiti Rahayu.
Siang berikutnya aku kembali menelepon Harman.
“Sudah makan siang, Harman?”
“Kan mendengar nada suaranya saja, tahu bahwa belum,
Asti!”
“Aduh, sayang!” kataku.
“Aduh, masih ada juga yang menyayangi.”
“Ada dong! Itu tuh, gadis cantik di rumahmu waktu sela-
matan kemarin dulu. Siapa namanya? Martini?”
Harman tertawa berderai-derai. Aku diam. Senyumku tak
kelihatan olehnya. Aku tak perlu menyesal menyebut nama se-
orang gadis, yang barangkali ada sangkut pautnya dengan
Harman.
“Martini itu adik sepupuku, Astiti!”
“Aku kan tidak bertanya.”
“Nah, kan memberi informasi.”
“Informasi yang tak benar.”
“Benar.”
“Bisa dicek kebenarannya?”
“Bisa berhubungan dengan jawatan penerangan,” katanya
tertawa.
Bersenda tidak berketentuan. Bergurau tidak berujung pang-
kal. Tapi menyenangkan. Menyenangkan, karena yang diajak
bergurau Harman.
.
di Yogya ini. Di belantara ini. Belantara yang sunyi. Rimba yang
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Sesudah bergurau aku belajar. Aku betah saja duduk berjam-
jam membaca buku, kalau mau. Tahan saja duduk berjam-jam
mendengarkan pita kaset pelajaran bahasa Perancis. Siang hari
aku berbaring dengan sebuah roman. Membaca-baca artikel ten-
tang Shakespeare. Apa saja. mendengarkan musik klasik per-
mainan Manthovani. Atau pun lagu Trio Bimbo dengan syair
Taufiq Ismail. Mendengarkan puisi karya penyair dunia yang
kurekam sendiri. sore-sore pergi tidur karena lelah. Malam ter-
bangun, meneruskan membaca. Semauku aku mengatur hidup.
sungai yang mengalir lancar, tak ada tebing yang menjadi
penghalang keleluasaan bertindak dan berlaku.
Siang itu aku menerima sepucuk surat dari California. Isinya
beberapa potretku bersama Tuan Freeman dan Nyonya, suami
potret, dua berlatar belakang batu candi, satu lagi gambar kami
—berempat— ketika makan malam di Wisma LPP. Yang seorang
tidak lain ialah: Mahdi. Kumasukkan potret-potret itu ke dalam
album. Juga kumasukkan ke dalam album hatiku seorang laki-
laki muda tampan bernama Mahdi Makka. Perasaanku tenang
dan ringan saja ketika aku mencari-cari sesuatu di antara kaset
yang berderet di bawah jendela kamar. Pita kaset berisi sajak
tentang Mahdi. Kuputar lagi. Terdengar:
aku ingin bertemu denganmu




istri yang dua bulan lalu berkunjung ke Yogyakarta. tiga helai
Aku bebas di sini, di Yogyakarta. Di asrama. Seperti sebatang
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Jussac M.R. Wirosubroto, wafat 9 November 1999 di Yogya-
karta, (informasi tahun kelahiran Jussac M.R belum berhasil
diketahui oleh tim penyusun). Sastrawan ini lebih dikenal sebagai
wartawan. Keterlibatannya dalam perkembangan sastra di Yog-
yakarta adalah dengan memberi-kan keleluasaan kepada Umbu
Landu Paranggi dalam mengelola Mingguan Pelopor Yogya tempat
Jussac bekerja sebagai Pemimpin Redaksinya. Pertengahan tahun
1970-an omset mingguan Pelopor Yogya menurun dan terpaksa
memindahnya ke Semarang selama tiga tahun berkat bantuan
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Dokter Hardi bangkit dari kasurnya; tersenyum tidak kepa-
da siapa-siapa lalu berjalan masuk ke ruang periksa pasien.
Dokter Hardi masih tetap tersenyum di wajahnya. Nani ber-
baring menanti diperiksa; gaunnya tergantung di gantungan pa-
menutupi dadanya dan celana dalamnya diturunkan sampai ke
paha.
Dengan tenang dokter Hardi mendekatinya lalu sambil ter-
senyum juga berkata:
“Kau sudah pernah lihat orang perempuan melahirkan
bayi?”
“Belum,” jawab Nani sambil menggeleng-gelengkan kepa-
lanya.
“Jadi kau tahu bagaimana rupanya ... begini ini; kalau mela-
hirkan?”
“Ya enggak dong Dik.”
“Nah; makanya jangan kau kira aku senang jadi dokter ahli
kandungan. Tapi, kalau tiap pasiennya seperti kau begini...”
Dokter Hardi tersenyum nakal sambil sejenak memegang bagian
tubuh Nani. “Kalau segala pasien semacam kau begini... Ya; se-
nang juga. Tapi kalau hampir tiap hari kau lihat perempuan me-
lahirkan bayi, kau jadi benar-benar bosan dan ngeri, Nan.”
“Itukah sebabnya anakmu hanya satu orang?”
Dokter Hardi nampak terkejut; katanya...




kaian di dekatnya; BH-nya sudah dikendorkannya tetapi masih
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Mereka diam sebentar; kemudian Dokter Hardi mulai me-
meriksa Nani. Ia terkenal sebagai dokter yang sabar dan teliti.
Tetapi, ketika memeriksa Nani, ia sengaja melipatgandakan kete-
litiannya. Beberapa lama kemudian Dokter Hardi berhenti me-
meriksa, tetapi masih tetap berdiri di samping Nani sambil me-
mandanginya.
Katanya dengan suara lirih:
“Rasanya sukar aku hendak mempercayainya. Tetapi menu-
rut pengalamanku; engkau rupanya memang benar-benar hamil.
Luar biasa. Engkau harus berterima kasih kepada dokter yang
dulu menggugurkan kandunganmu. Ia pandai sekali. Ia tidak
menyebabkan kau mandul selamanya...
“Bisakah hal itu terjadi Dik?”
“Itu bukan soal lagi. Itu sudah terjadi. Aku berani memasti-
kan bahwa engkau memang hamil. Dan jika kau hati-hati; tidak
sekali ini saja kau hamil.
“Maksudmu; aku masih dapat hamil lagi beberapa kali?”
“Mengapa tidak? Umurmu masih cukup muda....”
“Oh, alangkah senang Prapto...” Begitu saja terlompat kata-
kata Nani.
“Aaaah! Itu lagi,” sahut Dokter Hardi. Diam sejurus lalu
diteruskannya:
“Bagaimana kau yakin bayi itu anak Prapto?”
***
“...Ya! Ya.. sudah selesai. Bangunlah!”
Nani bangun dan mengenakan pakaiannya. Dokter Hardi
mendahului berjalan ke kursinya. Sejurus kemudian Nani me-
nyusul duduk di kursi pasien. Beberapa detik Dokter Hardi me-
mandang tanpa berkedip. Lalu katanya:
“Kehamilan kali ini dapat menimbulkan berbagai akibat; kau
tahu Nan. Kalau kau dapat meyakinkan Prapto bahwa bayi dalam
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“Aku yakin bayi ini anak Prapto. Bukan anak Harjono. Dan;
tentang Harjono...
“Okay.Okay. Soal Harjono itu urusanmu. Aku hanya ingin
tahu dengan pasti bahwa bayi dalam perutmu itu anak Prapto.
Kau tahu, aku sahabatmu dan sahabat Prapto. Aku mau tidak
mau akan terlibat dalam persoalan ini lebih-lebih karena nyatanya
sekarang kau datang padaku; tidak pada dokter lain.
“Ya. Aku mengerti, Dik. Tapi sungguh aku yakin bayi ini
bayi Prapto!
“Bagaimana caranya akan membuktikannya?”
“Aku punya catatan-catatan.”
“Catatan apa?” Dokter Hardi bertanya benar-benar tidak
mengerti.
Nani menjemput tasnya lalu mengeluarkan buku catatan
kecil yang yang sudah nampak usang benar. Sambil mengeluar-
kan kepada Dokter Hardi; Nani berkata:
“Ini catatan-catatan pribadiku, Dik. Katakanlah aku sinting.
Tapi aku selalu mencatat tiap kali aku berkumpul dengan Har-
jono. Dan oleh sebab selama beberapa hari ketika itu Prapto
dan aku rukun kembali; aku buat pula catatannya...”
“Kau memang sinting!” kata Dokter Hardi sambil meraih
buku catatan kecil yang diulurkan kepadanya.
Tanpa berkata sepatah pun Dokter Hardi membaca isi buku
suatu keterangan yang diberikan kepadanya; Dokter Hardi ke-
mudian berkata:
“Ya, kalau catatan ini dapat dipercaya. Dan aku yakin kau
tidak mengarang catatan-catatan ini. Tak ragu-ragu lagi, kau
hamil kali ini sebagai hasil hubunganmu dengan Prapto. Mudah-
mudahan aku dapat membantumu meyakinkan Prapto bahwa
isi catatanmu itu memang benar.”
“Aku bersedia disumpah, Dik, bahwa isi catatanku itu benar.”
.
Dik... tidak ada laki-laki lain. Hanya Prapto dan Harjono. Dan
catatan itu. Sambil mengangguk-angguk seperti membenarkan
158 Astana Kastawa
“Dan kalau aku dapat membantu meyakinkan Prapto bahwa
mulai sekarang kau benar-benar akan kembali kepadanya dan
melupakan Harjono!”
Diam sebentar. Nani menatap mata Dokter Hardi tanpa ber-
kedip. Lalu katanya:
“Dik, itu tidak akan segampang kau mengatakannya. Tapi
demi Allah, Dik, aku akan kembali kepada Prapto dan tidak
akan meneruskan hubunganku dengan Harjono.”
“Amin. Amin..” sahut Dokter hardi sambil tersenyum.
“Aku sungguh-sungguh lho, Dik. Jangan kau tertawakan!”
kata Nani agak jengkel ketika melihat Dokter Hardi tersenyum.
“Buset, aku tidak menertawakanmu, Nan. Aku percaya kau
akan bertobat. Karena aku tahu apa yang menyebabkan terjadi-
nya hubunganmu dengan Harjono selama ini.”
“Apa?”
“Pelarian biasa. Kau salahkan dirimu sendiri karena tidak
dapat memberikan keturunan kepada suamimu. Lalu kau cari
pelarian. Kau mencoba menutup kekosongan dalam diri sendiri
karena kegagalanmu untuk memberikan keturunan kepada
suamimu itu dengan mengadakan hubungan gelap dengan laki-
laki lain. Dan oleh sebab suamimu juga masih tergolong orang
muda yang belum cukup makan garam kehidupan, sikap dan
tindakanmu itu ditanggapinya dengan sikap balas dendam dan
acuh tak acuh...”
“Maksudmu; Prapto juga bersungguh-sungguh dengan
Dewi?” Nani memotong.
“Jawab pertanyaan itu sama dengan jawab terhadap perta-
ma ini dengan Harjono? Maksudku benar-benar cintakah kau
kepada Harjono atau sekedar pelarian?”
“Ya. Aku mengerti maksudmu, Dik. Meskipun demikian aku
masih tetap khawatir...”
“Tentang Harjono?”
“Sedikit tentang dia. Tapi terutama tentang Prapto.”
.
nyaan mengenai dirimu sendiri. Sungguh-sungguhkah kau sela-
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“Bahwa Prapto tidak akan percaya bayi dalam perutmu itu
anaknya sendiri?”
“Bagaimana rasa hatimu andaikata kau jadi Prapto, Dik?”
“Sudah bertahun-tahun yang lalu kau aku ceraikan dan aku
kawin lagi dengan perempuan lain yang dapat hamil dan barang-
kali lebih cantik dan lebih seksi daripadamu...”
“Dik. Aku tidak bergurau...”
“Okay. Okay. Begini, Nan. Segala sesuatu sebenarnya terse-
rah kepadamu. Sebab engkaulah istri Prapto. Dan aku rasa ada
bahan-bahan pembuktian untuk meyakinkan Prapto bahwa bayi
ini anaknya sendiri, bukan anak Harjono. Tentu saja harus kau
yakinkan pula dia bahwa kau akan meninggalkan Harjono....
untuk selamanya...”
“Aku kira aku dapat meyakinkan Prapto, Dik.”
“Bagaimana dengan Harjono? Aku lihat pemuda itu demi-
kian lengket padamu. Padahal banyak gadis-gadis lain lebih can-
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Lahir di Yogyakarta pada 31 Oktober 1954, (informasi tahun
wafat Kuswahyo S.S. Rahardjo belum berhasil diketahui oleh
tim penyusun). Aktif bermain teater dan mencipta lagu. Pernah
menjadi guide (pemandu wisata) dan sejak tahun 1982 hingga
meninggal ia bekerja sebagai staf di Program Pascasarjana Uni-
versitas Gadjah Mada, Yogyakarta.
Kepengarangannya dimulai sejak tahun 1970-an. Tahun 1974
bergabung dengan Persada Studi Klub (PSK). Pada mulanya ia
hanya menulis sastra dalam bahasa Indonesia, namun dalam per-
kembangannya ia juga menulis sastra dalam bahasa Jawa. Karya-
karyanya berupa puisi, cerpen, novelet, novel, dan artikel telah
dimuat di berbagai media massa (majalah dan koran), seperti
Masa Kini, Bernas, Kedaulatan Rakyat, Swadesi, Jawa Pos, Minggu
Pagi, Buada Minggu, Yudha Minggu, Mutiara, Kartini, dan Pelita.
Ia juga sering menerjemahkan puisi dan cerpen berbahasa Inggris
ke dalam bahasa Indonesia dan dimuat di Pelopor Yogya.
Penghargaan yang pernah diraih, di antaranya, Juara 1 lomba
cipta puisi Himpunan Polemologi Media Indonesia (1989), runner
up third Hampton International Poetry Contest, New York (1989),
juara 1 lomba penulisan cerkak majalah Praba Yogyakarta (1993).
Karya-karyanya ada dalam antologi Suara Bawah Tanah, Kalibo-
yong, Sang Waktu, Sejuta, Nirwana, dan Pagelaran.
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Gandarung yang melekat di parasmu
tercabik oleh waktu, ketika anakcucu
riang dalam ayunan kayu pojok taman:
rajutan kasih dengan benang putus satusatu
kilau berlian penghias jemarimu
Seperempat abad itu tak lama, katamu
aku menunduk dalam rindu yang tersipu
karena berkelebatan parasmu
yang kemarin memenuhi langit bumi
tinggal sehelai mawar layu dalam tatapku
Itulah kasih pembeda harap dan nyata
GANDRUNG
.
Sejalan nasib yang tak tertulis dalam buku-Nya
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menggumpal darah gunung di bibir jurang
istirah hati membara oleh juang di rimba kesahajaan
nasib menghablur dalam desahdenyut kehidupan:
ombangambing pencarian penuh dilema
sementara keriput wajah rembulan memendarkan
cahaya kehitaman bergetar, semaksemak dengan
belalang kayu para penggerak tunastunas baru
setengah abad hitungan nurani
siang gerah, tensi melonjak dan asam urat
berkarat tulangtulang kaki langit
tapi di ufuk bergelora mentari juli




menghempaskan aroma mawar pudar
koyak bagai tirai satin dipermain angin
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Seloroh di celuk merapi merona senja
mengiris perlahan nadi setangkup melati
akhir juni yang terus berkejaran dengan mimpi
rembulan bulat di atas kawah tersangga asap
bergerak tanpa beban ke tenggara
ke padu cinta perlahap
bersama kenang menapak cakrawala
airmata siapa ke lembah curam
tanpa irama lalu menggenang di sekitar puting:
gelora lepas ke kusutkusut rerumput kering
Haruskah meratapi mimpi yang kemerin berkejaran





Kudengar dan kulihat sendiri peperangan paling seru selain
perang diri: kalau kamar bersalin menggoncang nurani,
dan waktu pun serasa diam, tak pernah berganti
kecuali langkah angan
makin menderu suara si sakit menghunjam ulu
menambah satu nyawa atau diri jadi korban
dalam perang menjalankan amanah Tuhan
“Ah, itu omong kosong!” bentak dari luar
“Lelakimu adalah citra brutal!”
Kulihat dan kudengar sendiri peperangan paling akbar
ketika seribu tangan saling memburu
angin tak lagi berjarak saat wajah
menggigil tangis bayi pun
menyedak
Karangkajen, 10 Agustus 1988
PERANG
.
lelaki mana mau menipu istri yang sedang berperang:
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rerumput kering bebas dari mulut kambing
menatap tajam pada jeluk kedirianku
dan dendangkan duka lewat dzikir tanpa henti
sedang sukma yang terbebas sabit petani
kemarin pagi masih menyenyummu lidah akar
menjulur-julur mencari bibir Tuhannya
lalu:
dalam semadi melepas dimensi
aku menjelma seekor kambing petani
menjulur-julurkan lidah pada rumput kering sisa
memenuhi pinta, mengantarnya sesuai janji





pada sela-sela desah sebenarnya banyak yang terlupa
seperti orang-orang kian tegang oleh suasana kota
benih-tunas putus asa
amat lain dengan segala ketentraman yang ada: puncak
gunung
berselimut kabut, misteri hidup
tertinggal di sudut-sudut nyawa dan kehidupan
bagai setumpuk sampah kian membusuk dan terlingkup
pada sela-sela degup jantung ini, kian terasa
masih begitu panjang jalan belum tertempuh
sedang mangu hati berhenti di banyak simpang
membayang tujuan jalur-jalur nyata asing
maka menggelindinglah sukma dengan rasa kering
Saudara, pastilah jalur yang dikenal
tak berujung pada alam lain, jadikan kurang laku
dengan getar tiada kenal gegar setiap radar
memperkaya dan memperpintar seluruh indera, seluruh
bagian tubuh bila kelak masing-masing menghadapi ragam
tanya
sedang yang tunggal serba jujur, tak mau selain benar
WISATA KERUH
.
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pada sela-sela tiap langkah, sebelum jantung pecah
menuju sentral segala sembah, karena tak lagi tertampung
sekian desah: susutkan nafsu, bagai kali keruh
yang di kaki gunung sejuk serba hijau tanpa daun luruh
Lihatlah, betapa bening, betapa jernih bagai kasih
Saudara, bentangkan setiap indera, betapa hidup penuh keruh
tak seperti sebelum bentukan nafsu kian tumbuh
.
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sekian lama kuberada di rumah-Nya
tempat anak manusia pulas membuat ketentraman
atau diam dan mengobarkan kerusuhan
jika datang pagi indah dan mereka terbangun
tetap kuberada di salah satu rumah-Nya: tenggang rasa
sambil menyangga kuat-kuat tiang hablumminannas
lalu menggambar kehidupan dengan darah
melayangkan cinta dengan benang pembuluhnya
mengabarkan damai lewat uap sedih otakku
yang kelak, jika kemarau teramat panjang ini usia
menjadi titik-titik air membanjiri rumah-rumahmu
tempat kau sembunyikan segalamu rapat-rapat
tetapi Dia tetap tahu pasti siapa dirimu
hingga aku pun berjanji kembali:
nanti kupetikkan bebunga penghias kamarmu
nanti kuambilkan bebintang penghias kepalamu
nanti kuhapuskan keringat pengguyur nafsumu
nanti kuhadirkan bebayang pendorong niatmu
nanti kubuatkan rerumah baru untuk rumahmu
jika datang pagi indah dan anak-anak manusia bangun
tapi memejamkan mata dari segala kedhaliman dan kebatilan
tetap kuberada di rumahnya memenuhi janji
lalu menjabat semua tangan terulur dengan ikhlas
memancangkan cinta dengan reruang hati terbuka
nanti kupersembahkan semuanya khusus untuk-Mu
HANYA DI RUMAH-NYA
.
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Lahir di Lhoksukon, Aceh Utara, 9 Juli 1960. Anak sulung
dari keluarga pakar linguistik Abdul Gani Asyik, M.A., Ph.D..
Pendidikannya hingga sekolah menengah diselesaikan di Banda
Aceh. Pernah kuliah di Fakultas Hukum & Pengabdian Masyara-
kat, Universitas Syiah Kuala, Darussalam, Banda Aceh. Kuliah
lagi di Fakultas Keguruan & Ilmu Pendidikan, Jurusan Bahasa
Inggris juga di Unsyiah. Lantas hijrah ke Yogya dan kuliah di
Fakultas Kesenian Musik, Institut Seni Indonesia Yogyakarta.
Tulisannya tersebar di berbagai media massa, seperti Atjeh Post,
Peristiwa, Iskandar Muda, Mimbar Swadaya, Majalah Santunan
(Aceh), Majalah Dunia Wanita, Harian Waspada, Harian Mimbar
Umum, Harian Analisa, Harian Merdeka, Harian Terbit, Suara Karya,
Berita Nasional, dll hingga di Surat Akhbar Berita Harian, Kuala
Lumpur. Puisinya juga ada dalam antologi Senja-senja yang Tajam
(1978) Ranub (1985), Malam Perempuan Malam (1985), Tumbal
(1988), Antologi Penyair Aceh (1987), Equator (2011). Antologi puisi
tunggalnya Nyanyian Sufi (1989). Ia hilang dalam gempa bumi
dan tsunami di Aceh 26 Desember 2004.
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Di suam kopi malam ada bebaris kalimat
Yang sering hadir di atas tempat tidur
Tapi tetap belum jelas dan mengepul hilang
Dalam gelap, meski mendesah di depan wajahmu
Agaknya kata tenggelam membatu; lalu segelas kopi






Agar embun tenang menguap
Dalam kasih paginya
Kecemburuan
Bukanlah cuma pelangi terperangah siang-siang?
Diamlah
Untuk embun yang dicumbu surya
Kita adalah saksi
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anak hilang di kerimbaan dunia
yang tahu-tahu larut dalam kepekatan jenuh
menjadi tiada daya samasekali
(Tontonan di panggung sudah tak menarik lagi
bagi hati pepat di deretan kursi mati)
Bukalah, untukku
yang pulang larut malam
manakala kecemasan tertera jelas
atas tiap halaman hidup,
adalah ketakutan terhadap senyap diri
Aku ingin kembali
dari sandiwara menjemukan
kecuali fitrah yang Kau beri.
Kaliurang, 10 Mei 1989
FITRI
.
tanpa menyimpan apa pun di balik pakaian
Aku, di sebelah pintu-Mu
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Ada sesuatu yang tiba-tiba terasa manakala Kau sadarkan
aku antara ada-tiada sebagai episode hidup; pertanyaan-
pertanyaan resah masih menggelegah; adakah Engkau
di balik tirai yang belum boleh sampai jamahannya atau
nantikah?
Tapi seberapa jarakkah saat, bila kemudian aku
Kau berdirikan pada kenisbian waktu.
Ada sebenarnya lain, sesuatu yang terasakan;
Tapi aku sudah terbataskan benar.
Tuhan
apakah ini salah sebab kecurigaan atas keterbatasan?
Aku ternyata masih di alam nisbi
ada-tiada
Ketiadaan ini Tuhan; alangkah hidup terasa naif
dengan ketidakpastian dan ketidakmengertian
sementara ketidakseimbangan telah sarat. Apakah kau
mesti menjadi nabi bagi diri sendiri
agar terhibur dari setiap kepincangan di depan mata






Kutanya ke mana makna kebenaran-Mu; di mana jawab
sebab kasih-Mu rahasia selalu; tapi ini batin berat sesuatu;
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dan sepi makin menikam kala dentang jam satu-satu, pasti
dan pertanyaan resah menggelegah masih jua melintas




aku selalu rebah dalam misteri-Mu
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Jika siang amatlah terik
dan kehidupan serba tidak mau tahu
Apakah sajak bisa jadi sepohon rindang
(Seorang petualang seakan telah hidup jutaan tahun
dan hari hari tiada hujan sebentar pun)
karena matahari memanggang ganas
hidup tak ubah rawa-rawa kering
adakah sajak turun sebagai rintik gerimis
“Tuhan
Akulah avonturi: kumal
wajah tertoreh luka, bernanah
DI atas kefanaan ini aku larut
walau tahu seberapa nista kemunafikan.”
Ahesveros terusir dan lepas dalam ketakpastian
Jika siang amatlah terik, Tuhan
apakah sajak bisa jado seteguk air
karena oase hanyalah fatamorgana
Mentari garang menerpa mata
Sang petualang rupanya tersesat di ketakterbatasan
“Tuhan
Hidup ini persis ayam sekarat disembelih
Nanap melingkari titik itu saja
tak lama nanti terlentang di panggangan.”
JIKA SIANG AMATLAH TERIK
.
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Jika siang amatlah terik
Seorang petualang lumat dimamah dunia.
Yogyakarta 1988
Ahasferos: Seorang tokoh pengembara dalam mitos Yunani Kuno
.
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Seorang kasmaran melihat dengan batin penuh pesona
menyibak rongga hati dan memungut karang,
lalu mendesah: “Kirimkan anggur bila kau datang.” Tapi
pelangi sore
pecah berurai: teratai bahkan kayu waktu menunggu.
Apakah dia sendiri, padahal matanya terkatup? Ke mana
jiwanya yang selalu bergemuruh, bergaung sampai ke langit
penghabisan? Bila sekelopak kalbu mekar hingga kiamat,
seorang kasmaran tetap mendengar kicauan burung
(“Kirimkan cinta ke atas ranjang
karena dalam diam aku masih bicara
pada saat khusyu’ begini; barulah kita tahu
pertemuan adalah awal nafsu membuka duka.
Meski sebuah tangis mengoyak cakrawala,
siapakah yang mendengar
jika kau lupa tanahmu. Sebab itu tunduklah dulu;
mengerti kerang dan permata.”)
Allah datang memetik kecapi
bernyanyi dengan dawai dari urai pelangi
Seorang kasmaran datang sepenuh birahi, lalu mendesah:
“Datanglah dalam dadaku, dan tuanglah madu murni.”
(Andai malam makin tuli
jengkerik pun telah bisu
apakah dia masih sendiri ketika membuka mata?)
NYANYIAN SUFI
.
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Seorang kasmaran melihat dengan penuh pesona
menyibak rongga hati dan memungut karang,
membiarkan dia mengalir dengan darah dan berhenti




Aku bisa melupakan sakit-sakit sebelumnya
lamanya kerinduan ini.”
(Bidadari
sungai kecil kan mengiringi
Aku menari bersama angin )
Mestinya kusesali indah fatamorgana
pada tiap-tiap memandang
Karena bunga tentu layu setelah sore
sehingga bersihlah perasaan
(Bidadari
Mari ke hutan rindang
dengan kuda dari zamrud
Kenakan aku segala perhiasan;
Kaulah Nur Illahi
Atas bismillah
Yang Pengasih dengan bukit janji




kecuali yang dalam pekarangan-Mu
Bacakanlah Al Quran
begitu tenggelam dalam dada-Mu
Dan amatlah merdu sambut sapa-Mu: “Kekasih;
serta lekatkan senyum-Mu di dahiku)
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Lahir di Adikarta (sekarang Kulon Progo), Yogyakarta, 13
Agustus 1924, wafat tahun 1997 dalam usia 73 tahun dan dima-
kamkan di Banjarnegara, Jawa Tengah. Mahatmanto memiliki
nama lengkap Bandoro Raden Bagus Tuwan Saiyid Sulaiman
Suradal Adil Arif Agung Adikartono Abu Chalis Mahatmanto
Murbaningrat al Ahlabi. Ia lahir sebagai anak priyayi dari ayah
bernama Bandoro Kiai Raden Abdumanan, yang merupakan
seorang sufi yang berguru pada Saiyid Bahaudin dari Suriah
yang ada di Singapura pada tahun 1810 sehingga ia mempunyai
5 orang ibu tiri. Saudara kandung Mahatmanto ada 3 orang,
sedangkan saudara tiri ada 5 orang. Mahatmanto dilahirkan di
lingkungan yang memegang kuat budaya Jawa. Namun, ia men-
dalami ilmu agama Islam dengan sungguh-sungguh. Pendidikan-
nya: Madrasah Muhammadiyah Darul ‘Ulum, Sewugalur, Yogya-
karta. Dia gemar mengembara ke berbagai kota dan berbagai
pondok. Dia pun gemar melukis.
Mula-mula puisinya diumumkan di majalah Panca Raya, ke-
mudian di berbagai majalah terkemuka yang lain, juga majalah
Budaya Jaya. Mahatmanto gemar menggunakan berbagai nama
samaran, antara lain Abu Chalis, Sang Agung Murbaningrat,
atau Sri Amarjati Murbaningsih. Karya Mahatmanto yang ter-
akhir dibuat terdapat dalam majalah Budaya Jaya 1972. Sejumlah
puisinya ada dalam Gema Tanah Air susunan H.B. Jassin dan




Beberapa karyanya yang sudah terbit di majalah dan surat
kabar ia kumpulkan dan tawarkan pada penerbit Balai Pustaka
pada tahun 1950. Akan tetapi, kumpulan puisi Mahatmanto yang
diberi judul Gandewa ditolak oleh Balai Pustaka. Banyak tulisan
tangan dan surat-suratnya yang tersimpan dalam dokumentasi
HB Jassin.
.
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Di mana batas?
...semua hendak serba bebas...
melanggar,
meliar.
Bukankah setiap selalau hendak serba baru,
jadi menipu, memalsu?
serba aksi, jadi imitasi?
serba kuasa,
jadi memerkosa?
Ah, hanya pun kiri,
kalau selalu hendak serba kiri,
paling ke kiri dari yang terkiri,
di sana sayap jadi cakar...
Sebaliknya pun; kanan,
kalau serba paling terkanan,





Kau katakan sempit menghimpit,
karena jiwamu hidup,
meletup!
Kau pecahkan ruang liliput.





dan mendesak! Merekah, pecah.
Hanya siput, biasa senantiasa
bertahan dalam sempit kerangnya,
dibawa melata ke alam luas,
Biarpun ia hendak bebas,
tak dapat juga lepas,
dari sempit kerangnya!
Toh sekali waktu ada bahaya mengancam
tak perlu lagi lari, bersembunyi ke mana-mana,
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Ketika aku mulai membujur
berbaring di tempat tidur,
bisikku: Ya Allah Kuddus
berilah aku mimpi yang bagus
Dan ketika aku meregang bangun
menggeliat,
bisikku: Ya Tuhan
berilah aku pikiran yang sehat.
Sebab mimpi yang bagus
membawa kenangan luhur,
dan pikiran yang sehat,
membawa tindakan jujur.
Semua rizki Ilahi
dan mimpi rizki jiwa yang tidur
sebab aku di waktu bangun pun
kadang sebagai bermimpi





Tidak seorang pun yang mengikuti jejakku
jejakku
satu-satunya di sepanjang pantai terasing ini
jejak yang segera akan hilang
dijilat pasang
Aku mencari-cari wajah di tiap gelora
wajah apa pun akan mengejutkan wajahku
tapi wajah apa pun tak timbul
Aku mencari-cari titik di cakrawala
titik apa pun akan membangkitkan minatku
tapi titik apa pun tak muncul
Tidak seorang pun yang mengikuti jejakku
jejakku
satu-satunya di sepanjang pantai terasing ini









Dan mereka pun juga
akan menyebut namaKu pula
dengan hal yang serupa
Karena pada sepotong nama










bahwa aku akan mati
dan lenyap
serta tak seorang akan mengenang
seekor anjing kesayangan pun tidak
mengapa aku harus hidup
dan mabuk
serta mentersiakan seluruh tenaga
untuk lupa
Tidak




Aku tidak harus lahir
hanya semata karena dilahirkan







191Antologi Karya Leluhur Sastra Indonesia II
Ada yang permai dalam hidup begini
Seribu derita




Hidup di sini punya harga




Ini satu perasaan sunyi
di tengah letusan maharaja
alam yang mengembang
Keheningan mengenang
di tengah keserasian raksasa
cakrawala yang melayang
Ini satu evolusi terperinci
titik demi titik yang mengesan
di tengah revolusi anta abranta
maha semesta ganda di mana
Ini satu perasaan rindu
di tengah hidup atau mati
Manakah yang mati
tidak berpesan tidak menuliskan
bisu dan gagu?
Dan manakah yang hidup
mekar dan meletup
hancur dan lenyap dan lahir lagi










Bukan karena aku buta
bukan karena malam gulita
di mana mata tak menampak
suatu apa




aku merasa duka dan derita
cita-cita dan cinta


















bertiup sepoi masuk, berdesir
di kertas kalender
lama, belum jua diganti,
anai-anai menjangkau kasau
kelambu jarang jaring laba-laba
di jendela tiada berdaun.
Dua tiga bekingking
menempel pada pigura di dinding
lukisanku dahulu itu.
Bukannya bekingking mencari seninya
menginti ciptanya! Hanya...




mereka pergi berjuang, bertempur...
tapi di mana pula mereka gugur?
Sawugalur, 3 Mei 1947
MADRASAH MUHAMMADIYAH
.
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Lahir di Kenalan, Kranggan, Temanggung, Jawa Tengah,
25 Maret 1958 dan meninggal di Jakarta 25 Juli 2005. Meskipun
lahir di Temanggung ia lebih banyak menghabiskan waktunya
di Klaten dan Yogyakarta. Ia memulai karier kepengarangannya
sejak SMP di Klaten, dilanjutkan ketika duduk di Sekolah Seni
Rupa Indonesia di Yogyakarta. Tahun 1977 Mayon kuliah di IKIP
Negeri Yogyakarta, tahun berikutnya merangkap kuliah di
ASDRAFI. Pada tahun-tahun inilah ia tergabung dalam Bengkel
Teater Rendra.
Mayon seorang penulis produktif. Karya-karya monumen-
talnya, antara lain, novel Kabut Kiriman dari Vietnam, Nyai Wono-
kromo, Cermin Kaca Soekarno, Arus Pusaran Soekarno, Bandanera,
Bumi Tanpa Nama, Hidupku Sesudah Max HavelaaT, Mengikuti Jejak
Luka, Luka Seorang Bidadari, dan Perampok —sebuah novel yang
didasarkan pada naskah drama dengan judul yang sama karya
Rendra, ditulis pada tahun 1984. Selain novel-novel tersebut,
ratusan karyanya bertebaran, ditulis antara 1980 sampai 2000-
an, sebagian mempergunakan nama samaran Syalandra. Dia juga
sering mempergunakan nama samaran lain, untuk buku-buku,
misalnya Ramalan Politik, Seri Buku Pintar, Seri Shio, Seri Cerita
Kriminal, bahkan juga ada buku-buku tebal tentang gosip Holly-
wood dan semacamnya. Melalui perusahaan penerbitan yang
dibangun pada tahun-tahun terakhir hidupnya, pada masa keja-
yaan perusahaan itu, satu bulan bisa menerbitkan 40 judul buku,




Menjelang 1985, memasuki dunia teater, melalui kelompok
yang dia bentuk bernama Teater Suku Naga, yang berkiblat
kepada Bengkel Teater Rendra. Pernah pula memasuki bidang
film. Tahun 198-0an, sebelum Indonesia marak dengan sinetron,
ia pernah membuat sinetron, dengan pemeran utama Butet
Kartarajasa. Beberapa naskah skenarionya juga dialihkan ke da-
lam film. Salah satu penulis fiksi produktif yang pernah Indonesia
miliki.
.
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Lumajang tahun 1623.
Musim kemarau panjang membuat tanah di beberapa desa
kering kerontang. Sawah-sawah banyak yang tidak mendapat-
kan air. Keadaan ini benar-benar menyiksa. Belum pernah dira-
sakan oleh penduduk Lumajang, musim kemarau seganas saat
sahkan.
Di dukuh Wonoketi, beberapa penduduk meninggalkan de-
sa, mengungsi ke Kutagara. Pengungsian terpaksa dilakukan se-
telah penduduk dukuh Wonosewu, sebuah pedukuhan yang
berjarak tiga pal dari Wonoketi diserang wabah. Orang-orang
bergelimpangan di jalanan. Mati.
Musim kemarau tiba-tiba berubah menjadi musim kelaparan
bagi rakyat Lumajang. Orang-orang desa mulai gelisah; kere-
sahan yang mengalir karena putus asa.
Satu dasawarsa telah lewat semenjak pemerintahan Sultan
Agung. Selama ini keadaan musim berjalan seperti biasa; angin
bertiup lembut, pergantian musim terjadi setengah tahun sekali
seperti putaran roda pedati. Ketenteraman telah menjadi alas ke-
hidupan yang menyenangkan. Tetapi kini, tiba-tiba semua ber-
ubah; berbalik arah. Musim kemarau menjadi bertambah panjang.
Ribuan bahu persawahan menjadi padang tandus yang me-
ngering. Seekor burung bangau yang terbang mencari air, akhir-
nya harus menyerah. Jatuh ke tanah, mati. Yah, kematian tiba-




ini. Peristiwa terkutuk ini benar-benar belum sangat menggeli-
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disebabkan ketidakberdayaan melawan alam, tetapi di beberapa
desa terjadi sesuatu yang selama ini tidak pernah terjadi; peram-
pokan!
Kekeringan, kelaparan, membuat orang lupa pada agama.
Kemiskinan membangkitkan kejahatan. Penderitaan merontok-
kan iman.
Perampokan terjadi di mana-mana. Bramacorah yang dahulu
hidup sebagai petani, sekarang bangkit kembali, menjadi pencuri,
garong, kecu. Mereka mencoba melawan kemiskinan dengan
kejahatan.
Diam-diam orang mengeluh; sebuah keluhan panjang yang
menyayat. Ya, apalagi yang bisa dilakukan kecuali mengeluh?
Di saat teriakan atau pekikan penderitaan tak bergema di meja
para pemegang kekuasaan, orang-orang kecil, rakyat tersingkir,
terharu-biru, hanya bisa mengeluh sambil menelan sakit hati.
Beberapa orang lantas menghubung-hubungkan perjalanan
musim dengan dosa. Misalnya tentang kehadiran si Kafir Kulit
Putih di Kutagara, Mataram. Merekakah yang membawa bala?
Pada tahun 1614, setahun setelah Raden Mas Rangsang naik
tahta, Adipati Surabaya mengadakan perlawanan dengan mem-
buka hubungan dagang dengan Kompeni. Sultan Agung marah.
Beberapa pertempuran terjadi sampai akhirnya Adipati Surabaya
berhasil ditaklukkan. Ketika itu Sultan Agung dengan sengit
menentang kehadiran Kompeni di wilayah kekuasaannya. Tak
sejimpit senyari pun tanah Mataram direlakan diinjak Kompeni.
Sejarah Mataram kemudian melahirkan catatan panjang
tentang pertempuran-pertempuran dengan beberapa adipati
yang melawan kebijaksanaan raja. Sesudah pada tahun 1614 Adi-
pati Surabaya berhasil ditakhlukkan, tahun 1615 Wirasaba me-
nyerah. Kemudian Lasem, Pasuruan, Tuban, dan Sukadana di
akhir tahun 16 22. Selama pertempuran-pertempuran itu, Adipati
Lumajang selalu bertempur di belakang prajurit Sultan Agung.
Peperangan yang dikobarkan oleh Sultan Agung kepada Kom-
peni, telah menjadi undang-undang yang harus ditegakkan.
.
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Tetapi kini, selentingan kabar mengatakan, Sultan Agung
membiarkan Kompeni memasuki Kutagara. Kalau berita ini be-
nar, mungkin saja kekhilafan Sultan Agung telah memengaruhi
semesta, sehingga alam beredar tak menentu. Musim kemarau
menjadi bertambah panjang.
Kutuk alam kepada Sultan sudah dirasakan oleh rakyat Lu-
majang. Malah sudah terdengar desas-desus, Sultan sudah men-
jual hutan serta beberapa tanah perkebunan.
Tindakan Sultan Agung telah menimbulkan keresahan di
kalangan bangsawan. Karena tidak setuju dengan kebijaksanaan
rasa itu pula, Prasena, seorang bangsawan Madura mengangkat
senjata melawan Mataram. Kemudian terdengar kabar santer,
Sunan Giri Parepen telah dikucilkan dari Mataram karena me-
nentang kebijaksanaan Sultan Agung. Ketidakpuasan terjadi di
mana-mana. Namun akhirnya rakyat jua yang sengsara. Toh de-
mikian, kesengsaraan rakyat Lumajang, merupakan kesengsa-
raan yang tidak bisa dimengerti. Lebih sebagai misteri daripada
penebusan dosa.
Sejak meninggalnya Adipati Lumajang, wilayah Mataram
ini seperti rumah kehilangan penghuni. Kosong.
Kepergian Raden Legowo ke Kutagara justru menambah
teka-teki. Sudah beberapa bulan putra tertua Adipati Lumajang
itu pergi, namun sampai hari ini, sepotong berita tentang dirinya
pun tidak ada. Kepergian Raden Legowo pun akhirnya menjadi
teka-teki. Apakah Raden Legowo tidak direstui oleh Sultan
Agung unuk menggantikan kedudukan ayahandanya? Ataukah
ada sebab lain sehingga ia tak kembali?
Pertanyaan itu yang menggumpal di benak rakyat Lumajang
selama musim kemarau yang panjang ini. pertanyaan yang me-
lahirkan rasa takut serta was-was. Takut kalau dugaan bahwa
Sultan Agung tidak memberi restu kepada Raden Legowo benar-
benar menjadi kenyaaan. Was-was kalau Sultan mengutuk Luma-




Cerita panjang tampaknya akan terjadi.
***
Dua
Kadipaten Lumajang tampak muram dari luar. Sepi. Tembok
yang melingkungi kadipaten tidak sebersih dahulu. Beberapa
orang gladhag yang bertugas membersihkan kadipaten sering
tampak duduk-duduk di pendopo. Gairah hidup seakan telah
sirna akibat musim kemarau yang berkepanjangan.
Kandang kuda yang terletak di sebelah kanan kadipaten
kelihatan kosong. Empat ekor kuda kesayangan almarhum Adi-
pati telah tiada. Binatang-binatang itu mati satu-persatu semen-
jak musim kemarau. Entah karena rumput yang tak cocok, entah
karena sedih ditinggal pergi Adipati Lumajang. Tak tahulah.
Sekarang para pekathik sering tampak duduk bersama-sama
gladhag dan sarawedi. Tak ada lagi kehidupan di dalam kadipaten,
kecuali sendau gurau undhagi di halaman belakang. Sejak musim
kemarau tiba, para undhagi justru mendapatkan pekerjaan yang
lebih berat. Untuk mencukupi kebutuhan kadipaten, Nyai Adi-
pati menyuruh para undhagi membuat meja, kursi, perabot rumah
tangga lainnya untuk dijual ke luar daerah. Namun semua ke-
sibukan di halaman belakang tidak bisa menembus kesepian yang
menyelubungi kadipaten.
Dinding kadipaten tidak sebersih lima atau sepuluh tahun
ada beberapa lapisan dinding yang rontok karena tua. Kolam
ikan yang berada di tengah halaman belakang sudah lama kering.
Dasar kolam yang berwarna putih terisi beberapa helai daun
kering. Ada juga beberapa sawo kecik meranggas di dasar ko-
lam. Rumput yang dahulu hijau, kini tampak coklat. Mati. Sung-
guh pemandangan buruk dalam kehidupan.
Kalau ada kehidupan yang pantas dituliskan, adalah sinar
mata Raden Sudrajat, seorang lelaki berbadan tegap. Cahaya
.
yang lalu. Di beberapa tempat kelihatan lumut menempel. Bahkan
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matanya memancarkan gairah kehidupan yang seakan tak bakal
padam. Musim kemarau tampak tidak memengaruhi gairah hi-
dup Raden Sudrajat, kecuali kulit badannya menjadi lebih hitam.
Kehitaman seorang ksatria.
Duduk di lantai; bersila. Raden Sudrajat berkata kepada
ibundanya.
“Ibundaku, Nyai Adipati Lumajang. Apakah paduka dalam
keadaan sehat sejahtera?”
“Baik-baik saja keadaanku,” jawab Nyai Adipati datar.
“Apakah Ibunda benar-benar sudah sembuh dari sakit?”
“Sudrajat, anakku, apakah maksud pertanyaanmu?” tanya
Nyai Adipati berkerut air mukanya. “Apakah ada sesuatu yang
gawat yang harus kamu sampaikan?”
Raden Sudrajat tidak segera menjawab, melainkan dengan
suara rendah ia menghela napas. “Ada surat dari Mataram,”
katanya kemudian. “Dari saudagar sahabat Ayahanda almar-
hum.”
“Apakah ia sebutkan mengenai kabar kakakmu Legowo
yang sedang berada di Mataram?”
“Memang demikian adanya. Tetapi bagaimanakah kesehatan
Ibunda?”
“Apakah hubungannya dengan kesehatanku? Bagaimanakah
keadaan Legowo?”
“Berita ini bisa membahayakan orang yang sakit.”
“Perasaanku tidak enak. Tetapi biarlah kamu sampaikan juga
berita mengenai kakakmu itu.”
Raden Sudrajat menyembah ibundanya. Wajah lelaki itu mu-
rung, namun kemurungan yang tetap memancarkan gairah hi-
dup. Pelan-pelan ia membuka kertas, kemudian membacakan
surat untuk ibundanya.
“Dengan segala hormat aku mengharapkan keadaan baik
untuk keluarga Nyai Adipati Lumajang, khususnya untuk Anda,
Raden Sudrajat yang aku hormati. Selanjutnya aku memohon
maaf untuk berita yang yang harus aku sampaikan,” Raden Su-
.
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hadapannya. Ketika Nyai Adipati tidak memberikan reaksi, pe-
muda itu melanjutkan. “Kakak Saudara, Raden Legowo di Mata-
ram membangun nama yang sangat merugikan keluarga. Hutang-
nya menumpuk sampai empat puluh ribu ringgit, sebagai akibat
dari perjudian dan pelesiran. Kemudian, beberapa waktu yang
saja bangsawan itu marah, tidak mau menerima penghinaan keji
ditikam keris oleh Raden Legowo...”
Nyai Adipati mengerutkan kening. Ia memperhatikan gerak
bibir Sudrajat. Pandangan wanita itu tidak percaya.
“Biarlah saya selesaikan, Ibunda, Nyai Adipati,” kata Sudrajat
dengan suara penuh tekanan. Kemudian, “Paduka Sultan Agung
di Mataram merasa tidak puas oleh keadaan itu dan segera me-
merintahkan kakak Saudara untuk menghadap. Tetapi kakak
Saudara justru melawan titah itu dan melarikan diri ke dalam
hutan. Kini kakak Saudara menjadi orang buronan...”
“Aduuh, anakku!”
“Kuatkan hati Ibu,” kata Sudrajat sambil melipat surat di
tangannya. “Inilah ujian untuk keluarga kita.”
Nyai Adipati menghela napas sepenuh dada. Wajahnya yang
mulai ditumbuhi keriput ketuaan, menjadi tegang. Jiwa wanita
itu seperti seutas tali yang direntangkang. Ada ketidakpercayaan
menggeliat di dalam dadanya, namun kesaksian Sudrajat telah
membuat ketidakpercayaan itu tumpas. Akhirnya dengan suara
murung, putus asa, ia berkata. “Ia telah menodai nama almarhum
bapaknya.”
“Aku juga tidak bisa mengerti, kenapa kakak bisa lupa da-
ratan serupa itu.”
“Sia-sialah usahaku untuk mempertahankan kejayaan
keturunan Adipati Lumajang.” Kata Nyai Adipati tanpa tekanan.
Ia yang diharapkan oleh rakyat kabupaten ini untuk mengganti-
kan kedudukan almarhum ayahnya, ia aku kirim ke Mataram
.
lalu ia menodai kehormatan seorang istri bangsawan. Tentu
itu. Ia menuntut bela, tetapi bangsawan malang itu justru tewas
drajat menarik napas panjang. Sejenak ia memandang wanita di
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untuk mendapatkan restu dan pelajaran dari Paduka Sultan
Agung. Tidak dinyana bahwa justru kini ia menjadi orang bu-
ronan. Rusaklah pula harapanku kini terhadapnya.”
“Maafkan, Ibu,” kata Sudrajat dengan napas tertahan. “Se-
benarnya aku telah lama mengkhawatirkan, bahwa hal semacam
itu bisa terjadi. Ibu selalu memuji semangatnya yang bergelora.
Ibu sangka itu api yang mengolah kemajuan. Rupanya kini ter-
bukti, bahwa itu api yang mengolah nafsu liarnya. Selalu Ibu
katakan bahwa matanya memancar kecerdasan, kini terbukti
bahwa ia penuh dengan akal kejahatan. Dan juga selalu Ibu
memuji keberaniannya yang Ibu kita akan menjadi sumber kete-
guhan di dalam berjuang, tetapi ternyata, bahwa keberaniannya
itu melahirkan kenekatan.”
“Aduuh, Sudrajat, itulah kekeliruan ibumu.”
“Ibu, aku memunyai semangat, tetapi semangat untuk ber-
waspada. Dan Ibu selalu mengatakan bahwa semangatku adalah
semangat orang yang tanpa prakarsa. Kecenderunganku hanya
Ibu nilai sebagai sebagai kecerdasan yang ngutek, yang tidak
bisa disamakan dengan kecerdasan yang mampu memimpin. Ser-
ta keberanianku, hanya ibu nilai sebagai keberanian yang hanya
mampu bertahan, tetapi tidak sebanding dengan keberanian se-
orang pelopor. Begitulah Ibu selalu membandingkan diriku
dengan kakak Legowo,” Raden Sudrajat berhenti bicara. Lelaki
itu seperti mengumpulkan keberanian memerangi ketakutannya
pada ibundanya. “Kini, aku bersyukur kepada Tuhan,” sambung
Sudrajat dengan suara ketus. “Aku tidak memiliki bakat seorang
pelopor, seorang perusak aturan.”
“Maafkan aku, Sudrajat,” Nyai Adipati berkata dengan jiwa
terpukul. “Ternyata dahulu mataku berkabut. Tetapi kini kamu-
lah anakku yang bisa aku harapkan untuk menyingkap kabut
itu.”
“Itulah tugas yang berat,” kata Sudrajat dengan nada datar.
“namun aku merasa akan kuasa melaksanakannya asal Ibu benar-
benar menaruh kepercayaan kepadaku.”
.
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“Dengan sepenuhnya aku akan merestui kamu.”
“Pertama-tama harus kita singkirkan dahulu sumber noda
Nyai Adipati terperanjat mendengar ucapan itu, mata wanita
itu melebar, seakan tak percaya pada kata-kata putranya.
“itulah pilihan pahit yang harus kita lakukan,” tambah
Sudrajat.
“Aduuh, jangan sampai kita bertindak sejauh itu.”
“Apabila noda keluarga tidak kita singkirkan, Paduka Sultan
Agung akan menganggap seluruh Kabupaten Lumajang menjadi
musuh Mataram.”
“Apabila kedudukan Adipati Lumajang lepas dari keluarga
kita, kita berdosa kepada almarhum ayahmu.”
“Oleh karena itu jangan lagi Ibu akui dia sebagai putra Ibu,”
kata Sudrajat tegas. “Sebratkanlah dia.”
“Sudrajat, aduuh.”
“Sikap ibu yang semacam inilah yang terbukti menjadi biang
bencana. Ibu lemah dan tidak punya pendirian.”
“Apakah aku harus mengutuk putraku sendiri?”
“Apakah Ibu masih ragu-ragu dalam keadaan seperti ini?”
“Biarpun busuk, ia adalah putraku juga.”
“Yang selalu Ibu sayangi.”
“Aku memang sangat menyayanginya.”
“Kalau begitu, demi Kakak Legowo, biarlah punah saja
keluarga kita.”
“Tuhanku. Tuhanku...”
“Di samping kita harus menyelamatkan keluarga, kita pun
harus menggugah kesadaran Kakak Legowo. Mungkin lantaran
ia disebratkan, ia lalu menyadari kesalahannya.”
Nyai Adipati diam terpekur. Wajah tua itu seakan terajam
kebimbangan. Maksud baik yang harus ia jalani, adalah buah
simalakama yang tak memberi ia pilihan. Sejenak orang tua itu
diam, terombang-ambing kebimbangan. Namun kebangsawanan
.
di dalam keluarga kita,” kata Sudrajat penuh tekanan.
205Antologi Karya Leluhur Sastra Indonesia II
yang telah lama ia pelajari dari suaminya mengajarkan bersikap
teguh di dalam mengambil keputusan. Sesudah lama berpikir,
dengan suara berat ia menyatakan keputusannya.
“Aku akan nyatakan, bahwa ia telah kehilangan hak untuk
menggantikan kedudukan Ayahmu. Dan juga, bahwa ia tidak
boleh lagi menginjak wilayah Kabupaten Lumajang.”
“Itulah kebijaksanaan yang sekarang dibutuhkan,” kata
Sudrajat penuh dengan kegembiraan.
“Namun aku tidak tahu bagaimana aku harus menuliskan-
nya,” lanjut Nyai Adipati lirih. “Perasaanku tetap tak tega.”
“Akulah yang akan menuliskan untuk mewakili Ibu.”
“Baik. Lakukanlah. Tetapi katakan pula bahwa aku ambil
kebijaksanaan itu terutama menyelamatkan kabupaten dan
keluarga. Di luar kepentingan itu, sebagai ibu, aku masih sangat
mencintainya, dan masih mengharapkan keinsyafannya. Jangan
lupa tekankanlah hal ini.”
“Percayakanlah semuanya padaku. Sekarang Ibu harus isti-
rahat dahulu ke dalam.”
“Dadaku memang sesak rasanya. Aku akan mundur, dan
kamu majulah menggantikan diriku, Sudrajat, putraku.”
Selesai berkata, Nyai Adipati bangkit dari tempat duduk
kemudian meninggalkan ruang pendopo.
Sudrajat menatap punggung ibundanya hingga hilang di
balik pintu. Setelah itu ia mengangkat muka. Tersenyum.
“Mampuslah kamu!” katanya mendesis. “Inilah Raden Su-
drajat. Aku harus jaya. Kakak Legowo harus aku singkirkan.
Surat fitnah ini harus aku sirnakan...”
Dengan gemas Raden Sudrajat merobek kertas di tangan-
nya. Serpihan-serpihan kertas itu ia genggam, dan jiawa lelaki
itu seakan melambung karena berhasil menggenggam keme-
nangan.
“Ibuku akan segera mampus oleh kesedihan. Dan impianku
untuk merebut kedudukan almarhum Ayahanda akan segera
.
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kesampaian. Kakakku terlalu tolol. Ibuku terlalu lemah. Dan ber-
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Lahir di Cirebon, Jawa Barat, 6 November 1950, wafat 29
Januari 2014. Setelah meninggalkan Yogya, dia tinggal di
Boyolali, Jawa Tengah. Setelah menamatkan kuliah di Jurusan
Fisip UGM, ia langsung menjadi dosen di Fisip UNS, Surakarta
hingga meninggalnya. Selain sebagai penyair dan dosen ia
nyambi sebagai pedagang marning (jagung goreng) di Boyolali.
Puisi-puisinya tersebar di media massa lokal dan nasional.
Puisinya juga ada dalam antologi Bulaksumur-Malioboro (1975),
Kurusetra (1984), Lagu Hutan Bakau (1991), Kembang-kembang





209Antologi Karya Leluhur Sastra Indonesia II
Kenapa engkau seperti selalu saja merenungi
Pokok beringin tua yang dikeramatkan dongengan







Gerimis panjang malam tua sepanjang jalan-jalan Yogya
segalanya hanya basah menyeret kereta gundah
adakah akan padam bara api dalam sekam yang kelam
yang tampak diam dan diam-diam engkau bakarkan
tatkala malam itu kita saling kehabisan kata dan kemungkinan
adakah sirna segala makna dan kenangan impian kemesraan
untuk bertaut hati sebagai perahu putus tali tonggak pantai
terbantun-bantun pusaran tak bisa rapat dengan daratan
Gerimis sepanjang malam kuta sejauh lengang kota
udara basah mengucuri daun-daun trembesi berjalan jauh
dan mati
ada cericit burung alit dan renta dari langit muram durja
cericit burung tua tak dipedulikan betina sarangnya teritis
angin menepis tanpa arah sesaat terjawab lolongan anjing
menjauh
menggema di relung kuta kuyup berlumut dukana tak
bersambut
kelam hilang di buritan nanap kabur di kejauhan
sepasang tepian kuta kenangan sepanjang jalan percintaan
tenggelam
kini hanya gerimis berkepanjangan sendiri dan kesepian
Gerimis renyah sebaiknya aku betah di rumah namun tak
terusir gelisah
GERIMIS PANJANG MALAM TUA
SEPANJANG JALAN-JALAN YOGYA
.
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kaca arloji basah gemetarnya jarum-jarum kian tua sejauh
gemuruh dingin
mengibaskan mahkota memutih lampu-lampu merkuri
gemetar kabut
mobil menyipratkan genangan lampu bara mengambang
aspal tenggelam terjebak di tikungan
masih juga sayup ada suara gamelan di balik kisi-kisi terkunci
toko-toko cina berjajar mengunci kerahasiaannya tak satu pun
terbuka
O! Di ujung hidup kain putih bergelantungan kabut cendana
keluarga duka di perantauan sementara aku kehabisan
Gerimis menyusut cakrawala berat jejak berlumpur kenangan
gerimis berdekatan sesayup atap malioboro sejauh kota
tenggelam cakar-cakar
perunggu kotaku terengah meredup
seperti menyembunyikan keganjilan di mana-mana wasangka
meraba-raba
tapak-tapak kuda sangsi bernapas salju terjulai
tapak-tapak gelisah menyeret kereta lentera satu
seret beban tertatih-tatih napas sais letih
ke manakah perjalanan tersua warung lelap
lagu dan gamelan lepas dari jauh, sayup-sayup radio kepagian
Gerimis sepanjang malam luka sejauh tak tidur tak terjaga
terserap langit rimbun desau angin cemara luruh
boulevard menguncikan kota di ufuk fajar tanpa rona
dinding kampus biru menatap gunung berbercak lampu
penghabisan
gerimis sepanjang gumam rindu tiada kepastian waktu
menghela jarum degubnya mencari terminal rohku
bagai usiaku terkapar dijaring malam dan siang
terkapar bayang-bayang itu
hanya kesangsian waktu kuduga matahari angan-angan
.
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cahayanya yang memesona tak kuasa membujuk gerimis usai
dengan puisi tua aku mungkin bisa menorehkan rindu
adalah gerimis bernyanyian sepanjang sia-sia waktu
adalah penyesalan meluncur lembah cinta yang indah
yang aku abaikan demi berburuan darah dan daging
sekuntum sumber mencahari jalan sungai ke muara abadi
dan terus kususuri gerimis menjauh
sepanjang malam tua sepanjang jalan-jalan penyesalan juga
sepanjang luka-luka yang membuka
1979
.
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Aku merebah menciumi bumi mencahari sumber wangi
Perlahan-lahan masuk ke dalam hidup seluruh
Alam yang hening suara-suara rendah pepohonan margasatwa
Aku tengadah meraba-raba menggapai langit Tuhan
Semesta puisimu menyerta tubuh ruh
Untuk kukembalikan lagi pada hari yang utuh
Setelah membajak, menabur dan merawat saat-saat
Manuai buah hingga akar dan sari tanah tercabut
Aku rebah mengecupi bumi mengadu terima kasih
Rindu dan syukur atas sumber madu terbagi
Aku perlahan-lahan tengadah meresap nikmat zat-zat
Sang Hidup yang berubah perih serta bahagia
Ketenteraman tengah bersemayam dalam senyum bunga
Merekah sesudah mengerti
1982
AKU MEREBAH MENCIUM BUMI








Kembang-kembang telah lama tumbang
Tinggal sisa tembang
Gambang kenangan
Rindu desa dipetik pangkur
Sayat burung tekukur




Fatima, Fatima, aku racun cinta
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Fatima
Aku candu sejak dini
Selalu dan selalu kangen begini
Aduh Gusti, apakah ini
Suratan yang adil
Ditorehkan ke pohon larangan
Getah wangi sumber air buah-buahan
Kauturunkan bandang bengawan darah ini
Menderaskan keruh kehidupan ini
Aku debu hanyut tak bertepi...





Telah datang bulan merah saga sayap mimpi alang-kepalang
Memberkati sawah ladang taburan kembang bernyala
kunang-kunang
Cahaya-cahaya kidung saat berangkat ke pelaminan
Dengan busana cendana sesudah dipermandikan matahari
Mengiringkan usungan belimbing putih luruh dari kebun
Mumpung jadi purbaninya
Mumpung terhampar gelanggangnya
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Selain bulan sabit dan bintang-bintang di atas pekuburan
Kunikmati hawa sejuk kabut sutera tipis lereng gunung Merapi
Semakin habis belaka kenangan di antara engkau dan aku.
Mungkin
Sedikit saja tentang Maria Magdalena Pariyem. Kekasihmu
yang fiksi
Di depan nisanmu hanya terbentang sepi malam embun dini
malam hari
Sunyi ini sangat menentramkan diri
Tidak ada panggilan burung pungguk
Tidak ada suara serangga atau margasatwa
Tidak ada kapel atau gereja di sini
Tidak ada tanda-tanda yang aku terima
Bahwa dulu berdua pernah berdiskusi
Atau bertatap muka dari hati ke hati
Tidak ada lagi tanda-tanda yang aku mengerti
Selain aku sendiri. Selain sunyi. Selain sepi
Mungkin ini puisimu yang paling abadi
NISAN LINUS SURYADI AGUSTINUS
.
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Di sela-sela balairung bebatuan dan semen kampus biru
Tidak ada jenazah terbaring terbujur kaku
Tidak ada bayang-bayang lancung penembakan




Di alam ilham mewujud kenyataan
Bukan hanya sederhana dan rendah hati
Bagaikan sekuntum melati
Tidak ada yang lain kecuali lidahmu agak terbata
Mengatakan kepindahanmu ke alam lain
Mewariskan seberkas cahaya
Dari sejumlah lilin-lilin
Penerang hati gelap gulita
Di baliknya tersimpan kekayaan teka-teki
Di dalamnya tambang harus terus digali
Jauh di dasar tenang sebatang kali
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Bukit-bukit kelabu
di batas cakrawala itu
adakah batas-batas rinduku
luluh gelisah, di risau waktu
yang merayapi kerahasiaan syahdu
Bukit-bukit kelabu
di batas cakrawala itu
belukar maya menyiratkan cahaya
di sela-sela lengang senja
bidadarimu tergolek dililiti bianglala
keheningan cipta senggama yang kudus
malam seakan menyentuh ke sayup itu
adakah di balikmu
bersemayam di negeri Firdaus
Bukit-bukit kelabu
di batas cakrawala itu
seolah-olah batas-batas ragu-ragu
terkesiap pesona itu
bagai ada gugus Cahaya
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Lahir 15 Oktober 1955 di Yogyakarta, (informasi tahun wafat
Nyoman Anarti Panoshada belum berhasil diketahui oleh tim
penyusun). Lulus STM Budya Wacana 1972. Tamat SMSR-SSRI
1973. Menulis sajak 1973-1974, tercebur bersama Persada 1973-
1977. Kawin 22 September 1980 lantas tinggal di Jagayudan
dengan istri dan dua anak. Suka berganti pekerjaan. Jadi redak-
tur majalah di Jakarta 1980an. Jadi editor Taman Melati 1984-
1987. Lalu jadi wartawan bebas dan kerja advertising. Puisi-
puisinya dimuat di Pelopor Yogya, Berita Nasional, Masa Kini, dll.
Menjadi reporter Kedaulatan Rakyat untuk feature.
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Ketika kita menangkap wujud di antara tangan kita
yang kemudian kita kunyah dalam renung
alangkah manisnya kecap yang terdengar
alangkah laparnya kita dengan birahi
(Sepi selalu saja mengajak kita nakal
memain dadu tanpa malu
dan selalu saja
kita menjadi paham)
Nyanyikan, nyanyian bukan lagi suara
yang terjatuh dari langit




(sepi suara yang terbuang
bayi itu melengking bukan karena haru sepertiku)
Yogyakarta, 27 Mei 1980




apakah ini sisa dari lebanyung
hingga harus kuletakkan apa-apa yang kupegang
memang kemarin ada berita
di sini ada perjamuan
dan aku membawa satu lembar
katanya, satu di antaranya
aku yang berpita emas
(bayang-bayang sesudah sore






225Antologi Karya Leluhur Sastra Indonesia II
letakkan rasa-mu di atas tangan
kutebas dengan pedang
letakkan rasa-mu di atas tangan
kau tebas dengan pedang
makna yang mengalir lewat darah nanti









segala akan kosong di sana
rahasia padam nama dan wujud
batas waktu batas perjalanan
siapa bersemayam
apa bersemayam
batas makna tanganku menggapai-gapai
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air tumpah bayang pecah
gelombang keruh gelombang goyang di dalam
sumur dalam sumur sunyi terasing
merajut bening sendirian
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Pedro Sudjono lahir di Bondowoso, 31 Desember 1932, me-
ninggal pada tahun 2007 dan dimakamkan di Pelem Gurih, Gam-
ping, Sleman, Yogyakarta. Ia merupakan salah satu motor peng-
gerak Teater Muslim. Sebelumnya sempat bergabung dengan
kelompok Aplaco (1957-1959) di Yogyakarta. Di tengah gegap-
gempitanya pertunjukan teater non-konvensional (dengan ber-
bagai macam konsep dan aliran), Pedro Sudjono setia memper-
tahankan bentuk teater realis lewat naskah lakonnya, di antara-
nya “Iblis” (1961), “Surat pada Gubernur” (1963), “Prabu Salya”
(1964), “Si Bakhil” (1982), “Sekeras Karang” (1984), “Abu dar”
(1985) dan banyak lagi naskah-naskah lainnya. Bersama Teater
Muslim naskah-naskahnya banyak dipentaskan di TVRI Yogya-
karta dan TVRI Surabaya. Antologi Naskah karya Pedro Sudjono
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RUANG PERMAINAN BERUPA RUANG TAMU MEWAH.
PINTU ADA DI SEBELAH KANAN DAN KIRI PANGGUNG.
CERITA INI TERJADI DI MALAM HARI.
PERALATAN PANGGUNG: SATU SET KURSI TAMU, KURSI
GOYANG, PESAWAT TELEPON.
KUNTHI SEDANG SANTAI DI KURSI GOYANG. TIBA-TIBA
TELEPON BERDERING.
KUNTHI : Nasabah ada telepon.
MINAH DATANG TERGOPOH-GOPOH
MINAH : (KEPADA TELEPON) Sabar. Lagi jalan gini kok.
Ya halo. Ya betul... Mimin di sini.... Lho kok
Minten. Bukan... Kok sudah tahu nama saya,
ini siapa? Siapa... Gendruwo...? O Maaf, saya
kira Gendruwo. Soalnya ini malam 1 Sura.
Tidak baik terima tamu.
KUNTHI : Mbok dijawab, sedang prei tidak terima tamu.
MINAH : Lho. Lha kalau mau mertamu, kalau perlu lain.
KUNTHI : (BERDIRI MALAS). Mau apa lagi kalau tidak
mau ke sini. Ya halo. Ya betul... O, Pak Gondo,
apa kabar Pak? Lama tidak pernah menengok
saya... Waaah, kalau malam ini saya sedang prei
Pak. (TERTAWA). Tidak, tapi karena ini malam







Kesepian? Kalau besok malam saja bagaimana?
(TERTAWA). Bagaimana? Tarif istimewa?
Kalau tarif istimewa biasanya tiga kali lipat.
Setuju? Jam berapa? Ya, saya tunggu.
MINAH : Kok diterima to Ndara? Tidak baik lho terima
tamu malam 1 Sura.
KUNTHI : Allah, Nah..., wong pekerjaan memang jelek kok.
Dan lagi dia mau bayar mahal. Kan eman-eman.
Sudah sana rapikan kamar tidur.
MINAH : Meskipun pekerjaan jelek ya tetap pakai
hitungan, supaya slamet. Malam 1 Sura itu
wingit kata orang Jawa.
KUNTHI : Iya, aku tahu, tapi pak Gondo yang memaksa.
menengok orang tua di desa. Kan kasihan.
MINAH : Kasihan apanya? Eh, kok kasihan apanya. Yang
dikasihani itu siapa?
KUNTHI : Ya Pak Gondo itu.
MINAH : Keliru. Salah. Yang harus dikasihani itu ya
sudah saya kruwes.
KUNTHI : Tapi kan bukan salahku. Aku sudah tidak mau
tapi dia memaksa. Dan lagi dia mau memberi
uang banyak. Edan pa yen ora gelem.
MINAH : Pak Gondo itu apa yang orangnya agak gemuk
pendek dan sudah putih semua rambutnya itu?
KUNTHI : Iya, dulu sering datang, tapi sudah lama. Sudah
sana bersihkan kamar, sepreinya diganti.
MINAH : Apa tidak mandi dulu. Sejak sore tadi kan
belum mandi.
KUNTHI : Tidak. Aku mau mandi nanti saja.
MINAH : Saya akan membersihkan kamar. Den Kunthi
mandi.
.
Katanya sudah seminggu ditinggal istrinya
istrinya. Heh, ditinggal pergi seminggu saja
tidak tahan. Kalau saya yang jadi istrinya, huuh,
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KUNTHI : Tidak. Nanti aku harus mandi lagi.
MINAH : Ya tidak apa-apa. Nanti kalau tidak mandi dulu
bau lho.
KUNTHI : Kamu kok memaksa aku mandi itu ada apa?
MINAH : Tidak apa-apa, hanya supaya Ndara Kunthi
makin cantik.
KUNTHI : Tidak mau mandi, aku sudah cantik.
MINAH : Ya sudah, kalau tidak mau mandi ya ganti baju.
KUNTHI : Kamu kok ngatur to, tadi menyuruh mandi,
sekarang menyuruh ganti baju.
MINAH : Masak mau menemui tamu kok pakai baju tidur.
KUNTHI : Malah seksi ta?
MINAH : Wee, tapi tidak sopan Ndara. Sekarang Ndara
ganti baju, saya membersihkan dan mengatur
ruangan ini. nanti kalau Ndara sudah selesai,
saya ganti masuk kamar mengganti seprei kasur
dan sarung bantal.
KUNTHI : Ya sudah, manut (KUNTHI MASUK KAMAR).
MINAH : (MENGAMBIL SERBET UNTUK LAP MEJA).
Wah kalau begini seperti Gepeng yang sudah
meninggal. Seperti Srimulat.
PINTU DIKETUK ORANG.
MINAH : Lho kok sudah datang (MEMBUKA PINTU).
WARTAWAN: Selamat malam.
MINAH : Lho kok masih muda.
WARTAWAN: Memang saya belum tua.
MINAH : Sampean siapa?
WARTAWAN: Saya wartawan. Ingin bertemu dengan mbak
Kunthi. Ada?
MINAH : Ada, tapi malam ini tidak terima tamu. Prei.
Tidak praktik. Besok malam saja.
WARTAWAN: Saya tidak mau nganu kok.
MINAH : Nganu apa?
.
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WARTAWAN: Saya ini bukan tamu yang akan membeli.
MINAH : Lho, tadi anu, sekarang membeli. Membeli apa?
Di sini tidak jualan apa-apa.
WARTAWAN: Maksud saya, saya datang ke sini hanya untuk
bincang-bincang dengan mbak Kunthi.
MINAH : Tidak bisa. Malam ini dia tidak mau terima tamu.
WARTAWAN: Apa sebabnya?
MINAH : Karena ini malam 1 Sura. Sudah pergi sana!
WARTAWAN: Sampean kok ngusir. Sampean itu apanya mbak
Kunthi?
MINAH : Saya ini nganu.... Eeeee bagian pengatur tamu.
WARTAWAN: Waah kalau begitu managernya?
MINAH : Apa itu manager?
WARTAWAN: Ya bagian yang ngatur itu.
MINAH : Nah ya betul saya bagian mengatur.
WARTAWAN: Siapa nama Mbak? (MENGAMBIL CATATAN).
MINAH : Lho kok pakai mau dicatat?
WARTAWAN: Ya supaya tidak lupa memasukkan dalam koran.
MINAH : Ooooo jadi Mas ini tukang koran?
WARTAWAN: Bukan, saya bagian yang mencari berita untuk
dimasukkan ke dalam koran. Namanya warta-
wan.
MINAH : Lha iya, orang kerjanya buat koran itu kan
tukang koran.
WARTAWAN: Ya sudah, siapa nama Mbak?
MINAH : Nama saya Min.
WARTAWAN: Min siapa?
MINAH : Ya miiin...
KUNTHI : (MEMANGGIL DARI DALAM) Naaaah....
WARATWAN: Lho kok dipanggil Nah?
MINAH : Ngawur kok itu. (MENJAWAB KUNTHI). Ya..,
ada apa?
KUNTHI : Kamu itu sedang bicara dengan siapa?
MINAH : Tukang koran.
.
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WARTAWAN: Hus, jangan tukang koran, wartawan begitu.
MINAH : Rak sama saja ta?
KUNTHI MUNCUL SUDAH BERPAKAIAN INDAH DAN
SEKSI.
MINAH : Ini lho, sudah saya beri tahu tidak terima tamu,
nekat.
KUNTHI : Ada apa Mas?
WARATWAN: Mbak ta yang namanya Kunthi?
KUNTHI : Iya, Mas siapa?
WARATWAN: Saya wartawan.
KUNTHI : Maaf ya Mas War. Malam ini saya tidak terima
tamu.
MINAH : Hah kowe. Dipanggil Mas War bingung ora kowe.
WARTAWAN: Lho, nama saya itu bukan wartawan, jadi jangan
panggil saya War. Nama saya sendiri Tunggul.
MINAH : Heh kowe, malah Tunggul Ametung. Saya Ken
Dedes.
KUNTHI : Kamu itu diam ta Nah. Saya jadi bingung.
WARTAWAN: Dia memang sejak tadi ngaco terus. Begini Mbak
Kunthi, nama saya Agung Sudiro. Pekerjaan
saya wartawan. Saya ingin wawancara dengan
Mbak Kunthi.
KUNTHI : Saya tidak punya waktu, lain kali saja.
WARTAWAN: Sebentar saja.
KUNTHI : Baiklah, tapi sebentar lho. Mau tanya apa?
WARTAWAN: Maaf jika pertanyaan saya agak menyinggung
perasaan Mbak Kunthi. Begini. Apa sebabnya
Mbak Kunthi memilih pekerjaan seperti ini?
MINAH : Pekerjaan seperti ini itu apa? Mbok yang jelas!
WARTAWAN: Maksud saya menjadi... apa ya namanya?
MINAH : PRAMU PRIA, begitu lho namanya.
WARTAWAN: Ya, ya pramu pria, pinter juga Mbak Min ini.
MINAH : Jelas dong. Manager je.
.
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KUNTHI : Begini yang mas Agung. Pertanyaan itu sudah
sering ditanyakan orang. Sebenarnya saya juga
tidak senang dengan pekerjaan begini ini. Tapi
apa boleh buat saya terpaksa.
WARTAWAN: Kok terpaksa?
KUNTHI : Saya ini hanya lulusan SD.
MINAH : Saya SB.
WARTAWAN: Sekolah apa itu Mbak Min?
MINAH : Sekolah babu.
WARTAWAN: Apa Mbak Kunthi ini pernah bersuami?
KUNTHI : Pernah. Tapi saya tertipu. Tadinya ngaku jejaka,
ke sini, nglabrak, saya lalu minta cerai.
MINAH : Malah gelut sampai uleng-ulengan.
WARTAWAN: Lalu orang tua Mbak Kunthi sekarang di mana?
KUNTHI : Sejak kecil saya hidup menderita Mas. Bapak
ibu saya bercerai. Saya ikut ibu yang sekarang
sudah meninggal. Kakak saya ikut bapak.
Sekarang di mana saya tidak tahu.
WARTAWAN: Wah menyedihkan sekali riwayat Mbak Kunthi.
Cukup menarik untuk ditulis. Apa Mbak Kunthi
tidak ingin berumah tangga lagi?
KUNTHI : Siapa orang yang tidak ingin hidup berumah
tangga yang tenteram. Tapi siapa yang mau
sama saya, wong saya sudah menjadi orang jelek.
MINAH : Gilok-gilok mbok saya ditanya. Saya juga kepingin
punya suami. Mas Wartawan ini sudah punya
WARTAWAN: Sudah. Malah sudah punya anak dua.
MINAH : Whoooo.... sayang.
WARTAWAN: Kalau boleh tahu, profesi seperti Mbak Kunthi
ini sebulan kira-kira dapat berapa mbak?
MINAH : Waaaaah... kalau pertanyaan itu ya saru. Itu
rahasia perusahaan industri kecil.
.
istri apa belum?
ternyata sudah punya istri. Istrinya datang
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WARATWAN: Saya tidak tanya kepada Mbak Min. Sampean
diam saja.
KUNTHI : Tidak mesti Mas. Kadang-kadang rame, kadang-
kadang sepi.
MINAH : Waktu wawancara habis. Silakan Mas Wartawan
meninggalkan tempat ini! Waktu adalah uang.
WARTAWAN: Wah galak juga manager ini. Satu kesempatan
lagi saja. saya akan memotret Mbak Kunthi.
MINAH : Boleh, tapi saya juga difoto.
WARTAWAN: Tentu saja Mbak Min juga saya foto.
(MEMOTRET BEBERAPA KALI DENGAN
BEBERAPA MACAM GAYA).
WARTAWAN: Terima kasih. Tapi sebelum saya pulang perke-
nankan saya bersalaman dengan Mbak Kunthi.
KUNTHI MENYALAMI WARTAWAN. MINAH JUGA ME-
NYODORKAN TANGANNYA, TAPI TIDAK DITERIMA.
WARTAWAN: Biasanya orang yang akan dimasukkan dalam
koran memberi amplop kepada wartawan.
MINAH : Whe lha. Seharusnya sampean yang ninggali uang
kok malah minta uang.
WARTAWAN PERGI.
KUNTHI MASUK KAMAR. MINAH MENUTUP PINTU
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Lahir di Sukabumi, Jawa Barat, 3 Desember 1954 dan wafat
7 Maret 2001. Alumnus Arsitektur Lenskap Universitas Trisakti
Jakarta. Kegiatan di bidang sastra dimulai dengan mengarang
cerpen dan puisi pada tahun 1981. Karya-karyanya dimuat dalam
sejumlah media cetak, antara lain Harian Merdeka, Pos Kota Minggu,
Bisnis Indonesia Minggu. Karya-karyanya telah dibukukan dalam
Trotoar (1997), Monolog Tengah Malam (1997), Gerbong (1998),
Orang-orang Sakit (1999), dan Equator (2011). Pernah menjadi
wartawan tabloid Fokus Makassar. Selain itu juga pernah
mengasuh bulletin intern seni budaya Koridor yang diterbitkan
oleh Yayasan Cempaka Kencana. Selain menggeluti sastra juga
berkreativitas di dunia seni rupa. Ia banyak menghasilkan
lukisan sebagai media ekspresi bagi puisi-puisinya, dengan kata
lain puisi dan lukisannya merupakan refleksi timbal balik. Pada
tanggal 25-31 Oktober 1997 pernah menggelar pameran tunggal
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Teruslah berlari
Berlari ke mana kau suka
Teruslah mencari
Mencari ke seluruh penjuru buwana
Kutahu, semakin jauh kau berlari
Semakin dalam dirimu terluka
Kutahu, semakin suntuk kau mencari
Semakin luput kau genggam makna
Lalu
Kau kan terdampar di ruang hampa dalam dirimu
Terjebak perasaan dan pikiranmu sendiri
Kemudian digelayuti gelisah terus-menerus
Di saat itu pula kau ditimbuni banyak pertanyaan
Namun hanya sedikit jawaban yang kau dapat





kau memang bajingan dan bejat
kau sudah tahu itu lama sekali
jadi untuk apa kau bilang lagi
juga untuk apa segala alasanmu
yang berdalih menangguk harapan
ataupun karena angin menuang derita
padahal kutahu, kau sedang tumpahkan kenangan
tentang saat-saat kau timang dunia
dan cintamu yang tak terhingga pada kesohoran
hingga kau berubah dalam sekejab
menjadi manusia etik dan moral yang primer
duh..., betapa bangsatnya kau
dalam kedudukan sosialmu yang gemilang
lalu, kini kau bilang kekosongan dirimu
padahal sebenarnya hatimu sedang sangat riuh
memicu diri menjadi humanis akhir zaman
sedang alur rantai silammu tetap laten di sanubarimu
maka dari itu kau sering berwajah indeferen
tetapi juga budak hati nurani primer
dan jiwani alamiah dirimu
karena malam-malammu menggelepar
tapi..., aku tetap cinta kamu
Yogyakarta, 17 Februari 1999
PARADOX
.
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Harus sudah menemu persinggahan dalam pandang
bumi lain bagi pijakan kemudian
untuk nasib yang kini terjangkit koreng
karena meningkahi gelegar kenyataan telanjang
beruapkan peradaban modern yang mengepul hangat
Di jagad itu, sirna alam pekuburan surealis
tiada lagi malam menggelepar
tiada lagi dada sendat disuruk cemas
tiada lagi degup jantung panas
tiada lagi berkejaran dengan diri sendiri
Maka jejak pun segera ditatah
dengan berbekal sisa nyali yang ada
tanpa gentar menantang langit terang membentang
sampai kecambah dalam hati ini mengelopak
dan kuntum mesra kemanusiaan menyembul
setelah itu





Mereka yang kini tidak dicampak
karena sudah camkan di otak
bila tak mau jadi lantak
turuti saja semua kehendak
patahkan hasrat berontak
dan jangan coba menghentak




Mereka yang kini terkapar
karena prinsip yang harus mereka bayar
seharga lekangnya gentar
namun mereka tetap tegar
menggelitik kepedulian “orang-orang lapar”
meruyak maraknya kedigdayaan digelar
mengusik pemburu pengaruh yang kian gencar
Tetapi
Mereka yang kini tidak dicampak
mereka yang kini terkapar
sekarang sama harus melabuh hati retak
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Api di matanya memerciki gumpalan otak
pada siapa yang abaikan kuasanya mengendalikan
pada siapa yang tak lagi menyegalakannya
hingga ia tak bisa mencumbui diri dengan pujian
sebagai aku yang sudah pijari beberapa redup
Maka dari itu buminya langsung berpusing dengan cepat
mengubah malamnya menjadi teramat pekat
berangin kebencian yang berdesah ke telinga
lalu hitamlah seluruh binar-binar di pikirannya
dan bergelayutan jelaga dinding sanubari
Ia pun meradang,
menerjang semua tonggak
pada siapa yang telah mengguncang keakuannya
pada siapa yang membelah dunianya
hingga satu hasrat berteriak menyesaki dada
Yang dengan keras ia lupakan
yang dengan lantam ia muntahkan
Sesudah itu,
hening seheningnya
ia terhempas di sepi hatinya
dan kehilangan tuju





Kepada kelam selalu digantung harapan
pabila esok sirna oleh kemilau fajar
tolong tinggalkan suasana akrab di hari kemarin
agar keseharian tetap seperti kebiasaan lama
walau kini semua suasana telah berubah asing
namun dengan harapan itu semangat terpicu
dalam menyongsong pagi dan tumbuhkan kegembiraan
hingga petang menjelang, lalu semesta tak berpeluh
kemudian kekosongan-kekosongan menerobos ringga
mayapada
bersama-sama merayap ke hamparan gelap
yang menampung semua pengungsian harapan
sehingga menit-menit terasa bergerak lambat
sedangkan fajar yang tanpa bayang-bayang
seluruh noktah dibentuknya adalah ingatan jernih
tentang suasana saat ia membersit








dari semua kenang dan puja
juga bahana dari setiap derap
yang sekian lama nadai denyut kami
Di sana,
di suatu tempat yang sudah kami pastikan
sebelum kekuatan di jiwa kami punah
kami kan segera berpaling pada yang tersisa
dengan begitu tak seorang pun kan menemu
keping-keping daya kami yang mengelupas
Di sana,
kami kan kembali rakit makna lagi
untuk bisa mengisi sedikit waktu kami
atau kalaupun kami jadi serpihan
yang berserakan lalu diterpa bayu
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Lahir di Bantul, Yogyakarta, 28 Februari 1955, (informasi
tahun wafat Sujarwanto belum berhasil diketahui oleh tim
penyusun). Pendidikannya dimulai dari SD Godean, PGAN
Yogyakarta tahun 1974. Masuk IKIP Negeri Yogyakarta dan lulus
tahun 1979. Kemudian melanjutkan ke jurusan Penelitian dan
Evalasi Pendidikan, Program Pascasarjana, IKIP tahun 1984-1985.
Ia mulai menulis sejak tahun 1975 saat bergabung dengan PSK.
Ia pernah menjadi editor koran kampus Derap Mahasiswa IKIP
Negeri Yogyakarta, mendirikan majalah Kuntum (1982), dan
menjadi pemimpin umumnya. Selain menulis puisi ia juga menulis
esai, cerita pendek, dan artikel. Sejak tahun 1980-an ia menjadi
dosen di Universitas Sarjanawiyata Tamansiswa Yogyakarta,
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Biarkan angin mengembus tirai-tirai itu,
biar sepi lebih terasa dan hidup menjadi lebih bermakna
Kita tak pernah mengundangnya, bukan?
meski tirai-tirai kita pasang.
Tirai-tirai kita anyam dalam hidup ini
sepanjang musim
sebatas usia.
Di beranda ini ia datang bersijingkat
dan kadang genit memikat,
menerobos celah-celah hati kita.
Biarkan sepoinya mengembus tirai-tirai itu, Kekasihku
karena aku ingin menjaringnya,
menangkap desaunya
mencumbu risiknya





Di depan kita ada dia, tapak-tapak yang melangkah
Di samping kita ada dia, detik-detik yang mendesah
Di belakang kita ada dia, bisik-bisik yang mengusik





menikam dengan garang hari-hari yang tersia,
hari-hari tanpa kasih,
hari-hari teriak gelombang
Dan senja pun tiba-tiba mencegat di depan kita,
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Di album ini,
Seperti semesta yang semakin tua
Langkah-langkah gagah dan napas-napas yang gairah
Berangkai-rangkai, memilih kurun
Padanglah
Kerna kemarin adalah hari-hari,
Yang kini kita nikmati
Di album ini
Hari-hari seperti telah berganti
Dan kita menjadi terjaga
“wajah-wajah berona jingga”











Telah kupungut dari dasar laut,
Putih dari warna hitam yang kelam
Kuasah dari hari ke hari, asa yang kian menipis
Aku berharap,
Hari-hariku kan menjadi gemerlapan
Bersama keajaiban,
Warna-warna putih, hitam, kemilauan
Angin dataran mana telah sampaikan di sini
Riak gelombang mana telah hempaskan hari-hari
Seperti telah kubunuh, satu-satu
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Di sini, perjalanan yang panjang
Kita susuri
Sepanjang usia
Kurun demi kurun, melintasi nasib





Menghadang di depan kita
Lalu angin terasa mencium kuduk
Ujung demi ujung persimpangan, menyapa
Gurat-gurat nasib
Dan seribu gita pengharapan
Adakah di sini sempat tercatat
Misteri-misteri besar di akhir senja
Saat kapal-kapal merapat









Hari ini bakal datang berita dari jauh
Nyanyinya meningkahi gemerisik daun
Pada dahan-dahan rendah di depan rumah
Sepotong kue dan segelas susu
Menyongsong kegembiraan
Tentang angin yang membuka kaca jendela
Lalu cerita tentang kota-kota
Yang tenggelam di bawah antena
Sementara kicaunya semakin menjauh
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Dari musim ke musim
Telah kutikam sepi itu
Dan darah telah mengucur sepanjang langkah
Mengumpul bersama sejuta harap
Tak pernah sampai
Langkahku yang tertatih dibantai waktu
Perburuan ini masih juga
Dan Engkau dengan angkuh
Menyibak ladang-ladang ini
Meninggalkan tuahMu yang keramat
Sia-sia











di kampung ini masih ada katak menyanyi
kala senja semarak dan gerimis mereda
di kolam-kolam pekarangan, terjauh dari rawa-rawa
mereka berkisah tentang angin musim
yang datang dari benak-benak kota
dan padang-padang perburuan yang gersang
lantaran urea
mengusir mereka dari perkampungan hidup yang damai
di desir angin menyapa sepi malam
dengung mereka seperti bunyi-bunyi tambur
yang dipukul dari tanah surga
ada sendu
ada haru
pada kisah mereka tentang petani
yang disibukkan wereng dan sulitnya obat-obat
yang dihantui panen gagal dan harga-harga melonjak
di sungkup sepi
dan malam yang makin larut
dengung mereka makin asing dan jauh
dari petani yang lelap disapa lelah kerja sesiang
sementara mereka telah terasing




259Antologi Karya Leluhur Sastra Indonesia II







261Antologi Karya Leluhur Sastra Indonesia II
Lahir 21 Desember 1941 di Buaran, Pekalongan, Jawa Te-
ngah, meninggal di Pekalongan, 24 Juli 2010 pada usia 68 tahun.
Pendidikannya setelah tamat SMA memperdalam pengetahuan
mengenai ajaran Islam di Fakultas Ushuluddin Jurusan Falsafah
IAIN Al-Jami’ah Sunan Kalijaga, mencapai sarjana muda (1964).
Dia pernah menjadi guru Hadis Balaghah (Sastra Arab) di PGAA
Negeri Yogyakarta, guru seni drama, berdagang kain batik keli-
ling Jawa; mengadakan khotbah serta pengajian-pengajian sejak
tahun 1965. Dia pun sering menjadi sutradara insidental dan
memimpin paduan suara “Yogya Timur Laut” di Yogyakarta.
Syu’bah menulis puisi, esai, novel, dan penerjemah. Pernah men-
jadi redaktur majalah mingguan Tempo (sejak tahun 1971). Tu-
lisannya tersebar di berbagai surat kabar dan majalah: Waktu,
Panji Masyarakat, Sastra, Gema Islam, Minggu Pagi, dan Horison.
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Ingin aku menulis sajak
Sebab Taufiq sudah membuat banyak
Ia bacakan di depan orang beramai-ramai
Sedang aku di sudut terhenyak
Bila aku menulis sajak
Mungkinkah sajak lahir dari kehendak
Sedang “rangsang puitik itu”
Tak kunjung muncul dari ketiak
Kalau engkau menulis sajak
Mondar mandirkah engkau di dalam kamar
Mereka-reka sekian lagak
Atau duduk diam tentang jendela
Sambil menghabiskan rokok satu pak?
Mungkinkah orang menulis sajak
Sambil memilih sejumlah nama
Sedang yang sajak tinggal mendesak?
Aku tak ingin menulis sajak
Mendengar musik atau menonton planetarium
Membuat diriku lebih beruntung
Di situ lantas aku berpikir




—dari melawan ke banyak negeri
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Makhluk begitu mungil bernama perempuan
Bergelung di kakiku dengan tubuhnya telanjang
Sudah kubuka untuknya berbagai pintu
Dalam geliat dan menggelinjang
Bergantung di kakiku sedang aku memberi berkah
Ketika pelan kuperkenalkan sebuah gerbang
Hidupnya musnah.
Makhluk begitu mungil bernama perempuan
Yang menyediakan makanan sore
Aku berkata: Biar kupergi. Maka matanya
mencium kuduk jaketku
lantas terburu menyusun restu
Berdiri di rumah yatim, dalam bis kota, dalam
pingitan orang kampungan
Mengintip di toko tukang tambal sepatu
Makhluk begitu mungil bernama perempuan
mengulur tangan-tangan atas kepala
Sementara tahunan lewat menyeret usia
MAKHLUK BEGITU MUNGIL
.
Hossanah! —ia mendesak. Dalam genggaman ini
berlinang-linang
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Satu-persatu jatuh melengkung
dengan buah-buah di dada mereka
Sepi, berbau busuk
dan sia-sia
Makhluk begitu mungil disebut perempuan
adalah ibuku
Ibunda Nabi, ibunda Kristus
serta anak perempuanmu










Gaunnya yang putih, Lorelei
diterbangkan angin rambutmu tergerai
kala senja jatuh di sungai
menimpa ombak nyanyianmu perlahan
Apakah yang jatuh di lubuk nelayan
yang diterbangkan ke awan-awan
dalam senja, dan langit putuh
di Seine
kala doa diucapkan diam-diam
sambil menjauh pelahan-lahan
1972
LORELEI BERNYANYI DI SEINE
.
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Apakah hidup itu
Tuhan, bila kurasakan terus berulang?
Di luar, tanjung-tanjung dilembur pasang
Mendesau gletsyer di pantai Skotland
Hangus bulan menggigil-gigil di bukit pasir
Berkeping rontok membakar hutan di negeri hitam
Seratus bintang yang terjun beruntun dalam samudera
Mendekap langit dan menghapus pinggir semesta
Sedang gelombang zaman niskala
Melanda seribu kutub. Mengupas kosmos
putih telanjang
Benarkah hidup itu
Tuhan, bila kisaran terus berulang
Rangkuman tanganmu ke tubuh ini:
dengan gembira selembar putik




tasbih di kiri roti di kanan
anak-anak hitam minta makanan
senyum yang segar di tengah perang
salib tembaga goyang bergoyang
tangan yang putih mengusap kenangan
terimalah berkat dari vatikan
Lonceng berkarat kelonang berkelonang
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Tuhan membikin seratus cinta
Semua ditahan pada dirinya
Hanya satu ia turunkan
Ke bumi
Dengan itu laki-perempuan bercium-ciuman
Pohon-pohon berbisik-bisikan
Seekor anjing dengan rela menarik kelangkang
Agar orok tidak terinjak
Ibu kuda mengangkat kaki belakang
Saudara-saudara
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Lahir di Malang, Jawa Timur, 21 Januari 1959, meninggal di
Surabaya, Jawa Timur, 18 Mei 2013 pada umur 54 tahun. Ia me-
nulis novel, skrip tayangan televisi, selain sebagai koordinator
Program Media Watch Institut Studi Arus Informasi/ISAI (sejak
juni 1999) dan koordinator Election Media Monitoring Program
bersama Article XIX, London Bristh (Mei-Juli 1999). Lulusan Fa-
kultas Sastra Universitas Gadjah Mada (1984) ini telah mener-
bitkan buku-buku, antara lain: Televisi dan Prasangka Budaya Massa
(2001), Geger Santet Banyuwangi (bersama Abdul Manan dan
Imam Sumaatmadja, 2001), Para Superkaya Indonesia: Sebuah Do-
kumentasi Gaya Hidup (bersama Harry Barus, 1999), Kemelut PDI
di Layar Televisi dan Strategi Budaya Massa (1997), Budaya Massa
dan Pergerakan Masyarakat (1995), dan Menolak Soeharto: Catatan
Sebuah Angket (editor, 1997).
Semasa hidup, waktunya banyak dihabiskan dalam dunia
jurnalistik, menulis kolom, dan menjadi pembicara di forum-
forum, baik nasional maupun internasional. Kariernya dimulai
dari redaktur tamu Rubrik Kebudayaan di harian Berita Nasional,
Yogyakarta (1983-1984), redaktur majalah Hai (1986-1987), dewan
redaksi tabloid Monitor (1987-1990), wakil pemimpin redaksi/
redaktur pelaksana tabloid Bintang (Oktober 1990), redaktur
pelaksana tabloid Citra (1991-1995), redaktur senior majalah Tiara
(1995-1999), terakhir redaktur situs internet di Gramedia-Majalah
Online.
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Sejarah telah menyeretku menjadi bunglon: cepat berganti
nama begitu berpindah tempat hinggap. Ada saatnya kukenalkan
diriku sebagai Pheng Hwa, ada masanya kusebut namaku seba-
gai Effendi Wardhana, sebuah nama sebagaimana tertulis di KTP,
atau menurut istilah kami sering disebut sebagai nama pemberian
negara.
Karena aku dan keluargaku tinggal di kota kawedanan, se-
mentara komunitas waniktio2 tidak begitu banyak, sekalipun
orang terbiasa memanggilku Pheng Hwa, atau Ping An jika itu
sudah sangat akrab, toh saat di kantor polek atau instansi peme-
rintah aku harus menyebutkan nama pemberian negara itu.
Lama-lama, bukan hanya di kantor resmi itu harus kusebut-
kan nama KTP itu. Pada kawan sekolah lanjutan di kota kabupa-
ten, pada rekan kuliah di Yogya, pada sesama karyawan di per-
usahaan tempatku bekerja di Jakarta pun nama yang sama
dengan yang di KTP itulah yang kuperkenalkan. Lalu, aku pun
kemudian jadi terbiasa dengan nama Effendi Wardhana, semen-
tara kalau ada yang memanggilku Pheng Hwa, bahkan dulu ter-
kadang singkek,3 kupingnya jadi mendadak gatal. Di kemudian
hari, barangkali juga karena aku sudah kian jarang kontak dengan
PANGGIL AKU: PHENG HWA
2 Waniktio, kependekan dari warga negara Indonesia keturunan Tionghoa. Istilah
ini antara lain saya dapatkan dalam buku Pramoedya Ananta Toer, Hoa Kiau
di Indonesia, PT Bintang Press, Jakarta, 1960; diterbitkan ulang oleh Garba
Budaya, Jakarta, 1998.
3 Singkek, sebutan untuk Tionghoa totok.
.
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keluarga karena berbagai alasan, kesadaranku bahwa aku adalah
waniktio menjadi semakin mengabur.
Justru istrikulah, asal Manado, yang kerap disangka kawan-
kawan di Jakarta sebagai Tionghoa.
Lalu, ketika perusahaan tempatku bekerja dianggap berma-
salah dan kemudian susunan manajerialnya direstrukturisasi,
antara lain dengan memasukkan beberapa nama yang diusulkan
pihak pemerintah, tanpa harus beralasan aku tak suka kebijakan
itu, aku kemudian memilih untuk keluar perusahaan, untuk ke-
cari beasiswa sekolah sebagaimana istriku telah terlebih dulu
mendapatkannya untuk memperdalam tentang broadcasting
sama-sama di Paris, Prancis.
Di Paris, dalam sebuah pertemuan di resto milik orang
Indonesia yang sudah tinggal lama di sana,4 aku ketemu bekas
kawan sesekolah.
“He, Ping An! Sudah berapa lama kau tinggal di sini?” tanya-
hanya itu. Gus, nama kawanku itu, kemudian bahkan memang-
gilku dengansebutan singkek. Sekalipun kupingku mendadak te-
rasa berdengung, toh kurasa ada nuansa yang berbeda diban-
dingkan saat dia memanggilku dengan sebutan yang sama be-
lasan tahun yang lampau semasa masih sekolah di ibukota ka-
bupaten.
Sejak itu, kawan-kawan di Paris mulai memanggilku Ping
An.
“Tak soal, Ping; di negeri ini, tampang kayak kamu justru
lebih dihargai dibandingkan aku,” kata Gus beberapa saat menje-
lang acara kumpul-kumpul itu selesai dan masing-masing hendak
meninggalkan resto.
4 Ada beberapa resto milik orang-orang Indonesia yang “terbuang,” karena alasan
politik. Salah satu di antaranya terletak di Rue Vaugirard, sebuah jalan
terpanjang di Paris.
.
mudian aku memilih mengikuti anjuran istriku untuk juga men-
nya menyergah begitu dia mendapatkan aku dan istriku. Tidak
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Ucapan Gus tidak salah. dalam kereta bawah tanah, kalau
misalnya ada penumpang kereta yang menyapaku, rata-rata
pertanyaan mereka adalah : “Vous etes Vietnamese?”5
“Kenapa mereka interes pada orang Vietnam? Kenapa para
Prancis itu masih juga mengulang-ulang kebebalan bule-bule lain-
nya, yang sering salah kira terhadap kita sebagai orang Filipina?”
sergahku. “Apakah dalam zaman globalisasi dan gombalisasi
ini mereka masih juga gemblung menganggap bali itu ada di luar
Indonesia, seperti yang digambarkan banyak wartawan Indone-
sia dari zaman ke zaman, dari orde ke orde?” sergahku sende-
rung dalam nada sengit ketimbang sekadar ingin tahu.
Gus hanya terbahak. Sekalipun hanya lewat telepon, suara
Gus terasa sangat keras dan membahana.
“Itu hanya salah satu, Ping. Masih banyak yang tak akan
kamu pahami,” sambungnya tanpa merinci kalimatnya.
Gus benar, masih ada yang tersisa sebagai rahasia yang tidak
kupahami. Juga ketika aku dan istriku belanja di Tang Frere,6 di
kawasan Porte de Choisy, semua Cina yang kutemukan di wila-
yah Paris distrik 13 ini tak satu pun yang bicara dalam bahasa
Mandarin. Bahkan sesama Cina pun mereka ber-parlez Francaise.7
“Ni shi zhong Guoren, wei shen me bu hui shuo Huayu?”8 tanyaku
heran.
Mereka hanya angkat bahu dan alis, sambil menatap tajam
padaku lewat ekspresi yang kalah penuh rasa heran.
“Mais, Vous etes Chinois, n’est pas? Pourquoi Vous ne parlez pas
Chinois?” kuulangi lagi pertanyaanku dalam bahasa Prancis.
“Eh, donc?”9 balas mereka.
“Eh, donc? Na shi wei shen me ne?”10 sergahku membalik perta-
nyaan mereka, dalam bahasa campur baur.
5 Bahasa Prancis: “Anda dari Vietnam?”
6 Tang Frere, nama pasar swalayan terbesar di Eropa (Barat).
7 Bercakap dalam bahasa Prancis.
8 Bahasa Mandarin: “Bukankah Anda dari Cina? Kenapa Anda tidak omong
dalam bahasa Cina?”
9 Sama artinya dengan “So, what?” (bahasa Inggris).
10 "Lho, kok ‘memangnya kenapa’ sih?”
.
276 Astana Kastawa
“Asalmu dari mana sih? Kamu pakai akte kelahiran siapa?”
tanya salah seorang dari mereka kemudian.
Pakai akte kelahiran siapa?
Istrikulah yang kemudian menerangkan. Istriku bilang, dia
banyak mendapatkan informasi dari Madame Goldmann.11 Kata-
nya, sensus penduduk di pecinan tak pernah meninggalkan ca-
tatan yang menyatakan adanya jumlah penduduk yang berku-
rang, kendati ada warga yang meninggal dunia. Dulu, pernah
sebuah stasiun televisi menayangkan investigasi mereka perihal
misteri jumlah penduduk itu. Toh, siaran yang diniatkan sebagai
serial panjang itu dihentikan di tengah jalan, tanpa ada sedi-
kitpun penjelasan.
Akte milik yang mati namanya dipakai oleh imigran dari
Cina yang eksodus karena revolusi kebudayaan,” kata istriku.
Diam-diam aku memuji kelincahan istriku dalam mendapatkan
dan mengumpulkan informasi. Salah satu kelihaian istriku
lainnya, dengan cepat pula dia mampu membedakan teste antara
riz blanc Vietnam dari riz blanc12 Thailand, yang berasnya dua-
duanya dibeli dari pecinan atau di pasar swalayan dekat gereja
Orly. Tapi, ketajaman lidah kuliner itu bukan diperolehnya dari
Nyonya Goldmann. Entah dari siapa. Yang jelas, sesekali dia
menyebut-nyebut seorang kawan studinya yang tinggal di se-
buah apartemen di Orly. Kawannya yang juga asal Indonesia
ini, menurut penilaian istriku, agak enggan kumpul-kumpul
dengan sesama warga Indonesia lainnya.
“Dia ipar ekonom Indonesia yang kerja untuk konglomerat,”
***
Pheng Hwa, memang namaku. Namun, saat aku bertemu
butkan justru nama pemberian negara itu. waktu itu, ipar itu
11 Madame: Nyonya. Lucien Goldman, asal Hungaria, “lari” ke Prancis kemudian
menjadi ilmuwan strukturalisme-genetik, menikah dua kali.
12 Riz blanc: nasi putih.
.
komentar istriku.
dengan ipar ekonom yang disebut—sebut istriku itu, yang kuse-
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sedang mengadakan acara syukuran atas kelahiran anak perta-
manya, yang sudah sangat lama mereka dambakan kelahirannya.
Dalam acara itu, tetangga kiri kanan di apartemen di selatan
Paris itu juga diundang. Jadinya ada juga satu-dua orang Prancis,
“Effendi nama Anda? Anda muslim? Anda dari Malaya?”
tanya seorang Prancis dan seorang Italia nyaris bersamaan.
“Saya dari Indonesia. Malaya, kalau yang Anda maksudkan
Malaysia, itu dekat sekali dengan Indonesia,” aku mencoba me-
nerangkan dengan penuh kesabaran.
Tamu lain, orang Aljazair, kemudian bicara panjang lebar
mengenai revolusi Iran. Sementara warga asal Maroko kemudian
menghadiahi kami sebotol sambal bikinannya. Dari situ aku dan
istriku kemudian bisa membedakan rasa anatara sambal Maroko
dibandingkan sambal Aljazair.
***
Di negeri asing ini, dengan nama Pheng Hwa atau Effendi
Wardhana, aku tak lagi merasa asing atas diriku sendiri sebagai-
mana yang selama ini diam-diam menyelinap dan mengendap
dalam benak.
Aku tak lagi menggubris aku akan dipanggil dengan nama
apa. Toh, aku sudah tidak lagi merasa ngumpet —entah dari
apa— jika harus menyebutkan nama pemberian negara itu. juga
aku tak lagi perlu merasa khawatir —entah karena apa— jika
kemudian ada yang memanggilku pakai nama waniktio itu.
Aku merasa baru terlahir kembali.
Dengan perasaan plong macam itulah aku kini pulang kem-
bali ke tanah air, ke Jakarta, menyusul istriku yang sudah pulang
lebih dulu enam bulan sebelumnya.
Saat mendarat di Cengkareng, hari sudah hampir pagi. Men-
jelang melewati meja pemeriksaan paspor, aku mencium gelagat
aneh. Entah apa. Petugas imigrasi yang memeriksa paspor pun
perlu menatapku dengan tajam, sambil bercampur rasa pena-
saran. Entah pula karena apa. Sambil menunggu bagasi, aku
.
Aljazair, Maroko, dan Italia.
278 Astana Kastawa
mencari telepon umum dan menelepon ke rumah, mengabarkan
Hatta. Di seberang tak ada yang mengangkat telepon. Kuulang
lagi menelepon rumah dengan nomor satunya. Tetap saja tak
ada yang mengangkat di seberang sana.
Sabuk bagasi terus berputar dan satu persatu tas mulai ditu-
runkan. Kucoba kuulangi menelepon. Hampa.
Setelah kuambil beberapa tasku dan kutumpuk di atas troli,
aku beranjak menuju jalan keluar.
“Ada keluarga yang menjemput?” tanya petugas di pintu
keluar sambil mengambil tiket bagasiku. Aku tak sempat menja-
wabnya karena mataku segera kuedarkan ke deretan para pen-
atau keluarga yang lain. Yang kulihat adalah banyaknya orang
berdesak-desak tidur di sembarang tempat. Ah, kenapa suasana
bandara ini malah seperti stasiun keretaapi di Senen atau Gambir?
Kucoba lagi menelepon ke rumah. Yang terdengar tetap na-
da sambung, tapi tetap juga di seberang sana tak ada yang meng-
angkatnya. Berulang-ulang kucoba lagi menelepon lewat telepon
umum di sebelahnya lagi, di sebelahnya lagi. Tetapi tak ada
yang mengangkat.
Tak ada pula sopir taksi yang menawarkan jasanya. Tak
ada mobil lalu lalang di jalanan seberang. Aku makin merasa
bahwa aku sedang tidak berada di wilayah bandara.
Ternyata bukan aku saja yang gagal mengontak telepon ke
rumah. Para penelepon lainnya juga mengeluhkan hal yang sama:
jika tidak ada yang mengangkat justru telepon di seberang se-
dang off-line.
Diam-diam aku teringat pada film The Philadelpia Experiment13
yang pernah kutonton entah berapa tahun lewat. Buru-buru
kucari seorang petugas.
13 Film produksi 1984 ini berkisah perihal seorang tokoh dalam Perang Dunia  II
yang terlontar menembus ruang waktu dan terdampar ke tahun 1984: sehingga
ketika dia menelepon ke rumah, yang menerima adalah kekasihnya yang ternyata
sudah menjadi tua, sementara dia sendiri tidak bertambah umur.
.
pada istriku bahwa aku sudah sampai di Bandara Soekarno-
jemput di serambi itu. Sama sekali aku tak menemukan istriku
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“Tahun berapa sekarang ini?” tanyaku pada seorang petugas.
Tampaknya pertanyaanku dianggap ganjil. Tahun berapa? Pas-
tilah petugas itu menganggap aku terguncang oleh jetlag yang
sangat luar biasa
“Sekarang tanggal 15 Mei,” jawabnya menegas-negaskan
seolah sekalian meralat pertanyaanku.
“Ya, tapi tahun berapa?” sergahku. Dan bukan hanya petugas
itu yang kini menunjukkan raut wajah rasa heran. Orang-orang
di sekeliling yang kebetulan mendengar pertanyaanku yang
tampaknya cukup keras itu bahkan menampakkan ekspresi yang
menuduh bahwa aku adalah orang sinting.
“Tahun berapa sekarang?” tanyaku pada orang di samping-
ku. Raut muka yang kutanya ikut mengkerut. Aku tafsirkan ia
sedang bertanya mengenai diriku.
“Panggil saja nama saja: Pheng Hwa. Saya benar-benar tidak
sekarang?”
***
Porte de Choisy, September 1995
Utankayu, September 1998
.
bertanya soal jam, hari, atau tanggal. Tapi, tahun! Tahun berapa
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Lahir tanggal 31 Agustus 1954 dan wafat 25 Juli 2012.
Pendidikan terakhir ASDRAFI Yogyakarta. Mulai menulis puisi
sejak tahun 1973 dan tergabung dalam PSK. Puisi-puisinya dimuat
dalam media massa Yogyakarta dan beberapa media massa di
Jakarta. Selain itu ia juga aktif bermain drama dari panggung ke
panggung dan di televisi. Pernah mendukung sebagai script boy
produksi sebuah film berjudul Manusia Purba dan sebagai Asisten
Manager dalam film Warok. Selain menggeluti dunia penulisan










sesekali bertengger di dahan mimpi









aku dijadikan untuk tertawa
kepada siapa saja; juga kepadamu!
jangan ajak aku menangis
aku tak bisa lagi mengubah muka
meski sekelilingku hancur
bekas dilanda revolusi
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Jika malam berbuah bulan
aku rindukan malam
sebab tak ada lagi alasan
untuk tidak mencintainya
Jika malam begitu dingin
tidak juga alasan
toh, aku sendiri nyala api
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(Suara gemerincing pedang peperangan
kian menebas-nebas gempita tubuh sendiri)
apakah kemenangan?






jadi bagian yang mengaliri diri).
apakah kekalahan?
masuk ke dalam lembah
yang dasarnya tak bisa dijamah,
di mana aku lebur
dalam kebutaan semesta.
(begitulah waktu
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Wid Kusuma adalah nama pena dari Widiharto Hadikusuma.
Lahir di Tegal, 3 Desember 1955 dan meninggal di Yogyakarta 6
Mei 2011. Sebelum karya-karyanya diterbitkan dalam bentuk
Post, dan lain-lain. Karyanya yang sudah terbit adalah Mahkota
yang Terbelah seri 1-4. Sementara cerbernya yang lain yang terbit
adalah Bunga Talaud dan Petaka yang Tersisa.
Wid Kusuma (1955-2011)
.
buku, ia banyak menulis cerita bersambung di berbagai media
massa, di antaranya SKH Kedaulatan Rakyat, Suara  Merdeka, Bali
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Hari menjelang senja. Sebentar lagi matahari akan tenggelam
dan siang akan berganti malam. Sudah waktunya kegelapan ma-
lam mempersiapkan diri untuk menggantikan siang hari yang
hingar-bingar. Dengan penuh keagungan, kegelapan malam pun
menyelimuti bumi dan menyadarkan sebagian penghuninya
untuk melepas kegiatan yang sudah dikerjakan seharian, dan
mereka dipersilakan untuk beristirahat.
Namun demikian, rupanya sore itu musim sedang tidak ber-
sahabat bagi sebagian penghuni bumi yang lain. Burung-burung
malam yang biasanya sudah siap untuk meninggalkan sarang
demi sejumput makanan, kali ini justru tergesa-gesa terbang me-
rendah mencari dedaun kering dalam ukuran yang agak lebar,
untuk kemudian dipatuk erat-erat dan dibawa pulang menuju
sarang. Burung-burung tersebut bahu-membahu menerbangkan
dedaun kering agar dapat terkumpul lebih cepat. Selanjutnya,
daun-daun kering itu pun disusun sedemikian rupa demi me-
nambah kehangatan di sarang mereka.
Sementara itu, dari arah barat, awan hitam berarak menuju
satu kawasan. Awan dengan arak-arakan lembut tersebut mem-
bawa tetes-tetes embun yang menggerombol tertiup angin. Pelan
namun pasti kawasan tersebut segera tertutup awan gelap, dan
dalam sekecap cakrawala pandang pun ikut menjadi hitam pekat.
Beberapa saat kemudian, tetesan embun kecil dalam arak-
arakan awan hitam tersebut jatuh satu per satu menyentuh tanah.






Tetes-tetes tersebut runtuh menjelma hujan malam yang deras.
Bumi yang sepanjang hari tadi terpanggang panas pun mulai
basah. Angin juga tak ingin ketinggalan. Dan tiupannya semakin
lama semakin kencang menerjang bumi. Alhasil, Hujan benar-
benar lebat dan sama sekali tak mengenal kompromi.
Burung-burung malam dengan cerdik telah mencermati
tanda-tanda alam dan telah siap dengan payungnya. Sarang-
sarang mereka telah diatur sedemikian rupa, sehingga air hujan
yang deras itu tidak akan merembes masuk dan membasahi isti-
rahat mereka. Bagi induk burung yang sedang mengeram, tentu
saja telur mereka akan tetap terjaga oleh kehangatan yang me-
nyelimuti rongga-rongga sarang, dan telur-telur yang akan
menghadirkan generasi baru itu pun akan tetap aman terjaga.
Burung-burung malam tersebut dengan ikhlas mengurung-
kan niat mereka untuk mencari makanan. Sebab mereka telah
menyadari isyarat alam akan datangnya hujan lebat. Sangat me-
ngagumkan. Dengan insting mereka, burung-burung tersebut
mampu mendeteksi tanda-tanda alam.
Patut disayangkan, mengapa makhluk hidup paling sempur-
na yang bernama manusia justru tidak mampu saling bahu-mem-
bahu dan bekerja sama demi keharmonisan dalam bermasyarakat
dan bernegara. Sebaliknya, mereka justru berebut kepentingan.
Perebutan kepentingan ini pulalah yang menyebabkan runtuhnya
sebuah kerajaan besar yang sekian abad menjadi penguasa Nu-
santara. Sebuah kenyataan yang pahit, namun demikianlah
adanya.
***
Hujan malam yang deras mulai mereda. Sedikit demi sedikit
awan gelap yang membawa titik-titik hujan mulai lenyap tertiup
angin malam yang lembut. Hanya tinggal rinai-rinai kecil yang
masih terus menyapa bumi, dan secara samar-samar sang candra
muncul menyapu awan hitam yang masih tersisa. Demikian pula
.
dengan bintang-gemintang yang mulai menampakkan diri dan
berkelap-kelip ceria. Walau malam masih sedikit pekat, muncul-
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nya bulan dan bintang memberi secercah harapan akan cerahnya
pagi keesokan hari.
Dalam pada itu, di tengah gelapnya malam, tampak tiga
orang berlari cepat sekali seperti dikejar atau menghindari se-
suatu yang tak diinginkan. Mereka berlari dengan mengandalkan
sisa-sisa kekuatan. Ada kalanya mereka berhenti dan menengok
ke belakang, hanya untuk kembali berlari lagi. Ketiganya seakan
tidak memperdulikan jalan yang masih becek penuh lumpur yang
tentunya mengakibatkan basahnya pakaian mereka.
Begitu sampai di suatu tempat yang menurut perhitungan
mereka sudah cukup aman dan jauh dari padukuhan, salah se-
orang dari mereka pun mulai memberi isyarat untuk berhenti.
Ketiganya menyeka wajah dan badan dari sisa-sisa hujan deras
tadi yang bercampur dengan keringat yang mengukur dari tubuh
mereka.
“Kangmas Sembrani,” salah seorang dari ketiganya membuka
suara dengan napas tersengal. “Sudah terlalu jauh kita mening-
galkan Kotaraja. Selanjutnya kita akan ke mana?”
Orang yang dipanggil dengan nama Kangmas Sembrani
tersebut masih diam belum memberikan jawaban. Ia hanya mem-
perhatikan pemuda gagah yang tadi bertanya sambil berjongkok
mengambil sesuatu dari kampil kecil yang terbuat dari anyaman
halus dan dirajut dengan sedemikian rupa. Dilihat dari halusnya
bahan rajutan tersebut, bisa dipastikan bahwa pemilik kampil
anyaman itu adalah seorang bangsawan tinggi.
“Maaf, Raden. Sebaiknya Raden segera menanggalkan pa-
kaian kebangsawanan yang Raden kenakan. Saya masih menyim-
pan sepasang pakaian rakyat jelata,” ujar orang yang dipanggil
Kangmas Sembrani tadi, seraya menyerahkan pakaian yang ia
maksud kepada orang yang dihormatinya dengan panggilan
Raden itu.
“Betul, Raden,” sela seorang lagi, seorang gadis muda. “Apa




“Ah..., Nimas kok ikut-ikutan,” sahut orang yang agaknya
sangat dihormati oleh kedua rekannya tersebut. “Kalaupun aku
harus berganti baju, sebaiknya Nimas bersembunyi dulu.”
“Silakan Raden. Toh saya juga tidak memiliki kepentingan
jika melihat Raden ganti baju dan celana di sini,” gurau gadis
yang agaknya paling muda di antara mereka bertiga.
yang sedari tadi disapa dengan panggilan Raden itu sambil ter-
senyum.
Ia memang masih mengenakan pakaian kebesaran seorang
bangsawanan dari sebuah kerajaan yang pernah dikagumi dan
dibanggakan oleh segenap penghuni Nusantara. Perawakannya
yang gagah, parasnya yang muda penuh wibawa, dan sorot ma-
tanya yang tajam menunjukkan bahwa ia adalah pribadi yang
tidak mengenal putus asa. Bahkan dari wajah halus dan sorot
mata tajamnya tersimpan sebuah cita-cita yang luhur, yaitu se-
buah keinginan untuk mengembalikan kejayaan nenek mo-
yangnya.
Setelah menerima pakaian rakyat jelata dari Sembrani, ia
pun menyingkir ke tempat yang tersembunyi untuk berganti
pakaian. Selesai berganti pakaian, ia pun kembali mendekati
kedua temannya. Sembrani meminta pakaian kebangsawanan
yang tadi untuk kemudian disembunyikan di dalam tas. Sem-
brani sengaja melakukan hal ini, karena ia tidak ingin jati diri
mereka bertiga ketahuan orang lain.
“Wah, sekalipun telah memakai pakaian rakyat jelata, Raden
tetap terlihat tampan,” celetuk Tamarasuri.
Sangat mengagumkan sikap positif dari ketiga sahabat itu.
Dalam keadaan demikian menegangkan, mereka masih menyem-
patkan diri untuk bercanda, walaupun di dalam canda mereka
itu bisa dirasakan kegetiran yang cukup pahit.
Pemuda itu tidak menanggapi godaan gadis muda bernama
Tamarasuri itu dengan serius. Ia kemudian memandang kedua
.
gurau dalam keadaan genting seperti ini,” sergah lelaki gagak
“Nimas Suri... aku heran, kenapa Nimas masih bisa juga ber-
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temannya itu silih-berganti. Agaknya ada sesuatu yang mengge-
lisahkan hatinya. Kendati demikian, ia tetap berusaha untuk ber-
pikir tenang dan jernih. Ia berprinsip bahwa semua yang akan
dilakukan harus dipikirkan masak-masak, agar dapat mengu-
rangi kendala yang mungkin akan menghadang.
“Kangmas dan Nimas belum menjawab pertanyaanku. Se-
baiknya kita pergi ke mana?” terlihat jelas jika anak muda yang
disapa raden itu benar-benar mengharapkan sebuah jawaban
yang pasti agar bisa dengan segera menentukan langkah yang
tepat.
Sembrani dan Tamarasuri terkejut mendengar perubahan
arah pembicaraan yang dilakukan oleh pemuda Tampan itu. dan,
sementara mereka berdua masih memikirkan jawabannya, lelaki
itu menimpali, “Bagaimana jika kita ke Pengging?”
“Jangan, Adimas Raden,” sahut Sembrani. “Terlalu jauh.
Apalagi Pengging terlalu dekat dengan Demak Bintara. Keber-
adaan kita bisa dengan mudah terlacak oleh telik sandi dari
Kasultanan demak. Selain itu, Pengging termasuk juga kawasan
yang menjadi tempat penjelajahan sunan, terutama Kanjeng
Sunan Kalijaga.”
“Bukankah Pamanda Pangeran Handayaningrat sudah te-
rang-terangan tidak sejalan dengan Kangmas Jin Bun?”
Adimas Raden Ranawijaya, masih banyak tempat selain
Pengging yang bisa kita datangi dan lebih mudah untuk kita
kehendaki nantinya,” terang Sembrani mempertahankan pen-
dapatnya.
Ya, pemuda gagah dan tampan itu adalah Raden Ranawijaya,
putra kedua Bhre Pandhan Salas III. Terang saja kedua orang
yang menemaninya menaruh hormat begitu tunduk.
Mendengar pernyataan Raden Ranawijaya itu, suasana men-
dadak hening. Ketiganya pun kembali harus mencari kemung-
kinan-kemungkinan tempat yang aman untuk bersembunyi. Se-
buah usaha yang sulit, mengingat di setiap sudut kerasaan sudah
dipenuhi oleh telik sandi yang sengaja disebarkan oleh Panem-
.
296 Astana Kastawa
bahan Jin Bun yang menjadi penguasa baru menggantikan ke-
dudukan Majapahit, yang runtuh diterjang pasukan Demak
Bintara.
Sempat terlintas beberapa tempat persembunyian di benak
mereka bertiga, semisal Kediri, Jenggala, Tumapel, dan Terung.
Akan tetapi, tempat-tempat itu pun masih bisa dianggap berba-
haya, dan keberadaan mereka di sana akan mudah diketahui
lawan dalam waktu singkat. Ketiga sahabat yang sedang dalam
pelarian itu benar-benar harus berpikir matang. Sebab, salah
pilih tempat akan berakibat fatal bagi jiwa mereka bertiga.
Tiba-tiba Tamarasuri memecah keheningan dengan menga-
takan, “Kangmas berdua, bagaimana kalau kita pergi ke
Trailokyapuri saja?”
Sembrani dan Raden Ranawijaya terkejut. Mata keduanya
terbelalak. Jelas terlihat jika mereka tidak setuju dengan usulan
tersebut. Karena Trailokyapuri terlampau dekat dengan Demak
Bintara, sehingga besar kemungkinan mereka akan tertangkap.
Namun, tentu Tamarasuri memiliki perhitungan tersendiri
terkait usulannya yang terkesan nyleneh. Terkadang, perasaan
perempuan memang lebih tajam tinimbang laki-laki, karena
mereka memiliki naluri keibuan yang cenderung pada kemam-
puan untuk melindungi. Bukankah setiap bayi akan selalu merasa
aman di dalam pelukan ibunya?
“Nimas Suri, coba katakan alasanmu mengapa kita justru
sebaiknya pergi ke Trailokyapuri?” tanya Raden Ranawijaya da-
lam nada agak penasaran. “Bukankah itu justru sangat berbahasa
bagi pelarian kita? Tempat itu masih terlalu dekat dengan pusat
kerajaan dan bisa dijangkau oleh pasukan kerajaan dengan
cepat.”
“Memang benar jika tempat itu masih berbahaya bagi kita.
tapi, apakah kangmas berdua sudah lupa pada ungkapan lama
dalam dunia kanuragan yang mengatakan bahwa tempat ber-
sembunyi yang paling aman justru di tempat paling berbahaya?”
tegas Tamarasuri pada pendiriannya.
.
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“Jika demikian, maka justru kalian yang akan terbebani. Aku
rasa kurang bijak kalau kalian berdua ikut memikirkan urusan
yang berbau pribadi,” Raden Ranawijaya tetap tidak setuju pada
saran yang disampaikan oleh Tamarasuri.
“Ingat, Raden! Raden harus secepatnya berada di Keling.
Nah, di trailokyapuri kita bisa mendengar pendapat guru kita.
Dan yang terpenting, Raden tidak terlalu jauh meninggalkan
istana.”
Raden Ranawijaya terdiam. Ia memang harus bertanggung
jawab atas Kediri yang nantinya menjadi titik pergerakan mereka
untuk merebut kembali kerajaan Majapahit. Dengan jarak yang
tak begitu jauh, pasukan Demak Bintara tentu akan berpikir se-
ribu kali lipat jika akan menyerang tempat itu. Kita semua tahu
bahwa Kediri dipandang lebih kuat dalam kemandirian dan
dalam cinta terhadap bumi tumpah darahnya.
Dalam kesunyian itu, Sembrani membenarkan pendapat Ta-
marasuri. “Raden Ranawijaya, sepertinya ada benarnya apa yang
dikatakan oleh Nimas Suri.”
Tamarasuri pun kembali menegaskan pendapatnya, “Raden
Ranawijaya, untuk membangun kembali kekuatan kita yang su-
dah porak-poranda, kami akan menghubungi sejumlah tokoh
yang masih mau bersetia, dan jika mereka sudah bersatu, tentu
harus ada yang mengendalikan. Dan, Radenlah orangnya!”
Sesungguhnya, Tamarasuri memiliki pertimbangan tersen-
diri yang sengaja tak ia katakan kepada Raden Ranawijaya yang
diyakininya akan mampu meneruskan trah Rajasa. Itulah
sebabnya, mengapa ia bersikukuh pada pendapatnya.
Walau Sembrani sependapat dengan Tamarasuri, namun ia
masih merasa terusik dengan silang pendapat yang terjadi. Ia
pun merasa perlu mengambil sikap, karena memang ia adalah
yang tertua dalam rombongan itu.
“Nimas Suri, mungkin Raden Ranawijaya masih mengang-
gap bahwa usulmu berbahaya bagi keselamatan kita bertiga.
.
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Sebaiknya kita berpikir kemungkinan yang lain saja,” potong
Sembrani.
“Tidak Kangmas, pendapatku benar. Aku yakin pada kebe-
naran pepatah bijak itu,” tegas gadis yang bernama lengkap Dyah
Tamarasuri tersebut.
Melihat keteguhan Tamarasuri, Raden Ranawijaya dan
Sembrani pun kembali terdiam. Namun mereka tetap berusaha
mencari daerah lain yang dapat disinggahi untuk, setidaknya
mendapatkan makanan dan pakaian ganti. Mereka sadar, bahwa
dalam keadaan yang tidak menentu seperti sekarang ini, kawan
bisa menjadi lawan dan demikian pula sebaliknya.
“Sebaiknya kita melanjutkan perjalanan,” ujar Dyah Tama-
rasuri seraya mendongak memperhatikan langit yang masih ge-
lap. “Masalah tempat persembunyian kita, baiklah, kita pikirkan
kembali sambil berjalan. Semoga sebelum pagi kita sudah mene-
mukan sebuah pedukuhan, dan bisa menumpang di rumah war-
ga untuk beristirahat sebentar sambil mengeringkan pakaian kita
yang basah,” ajak Dyah Tamarasuri kepada keduanya.
“Baiklah, Nimas, aku setuju. Kita bisa menemukan tempat
sambil tetap berjalan,” tukas Raden Ranawijaya.
“Aku juga setuju, Raden. Usulan Nimas Suri bisa kita pikir-
kan nanti sambil memperhatikan keadaan secermat mungkin,”
sambut Sembrani.
Demikianlah, ketiga orang terhormat itu melanjutkan perja-
lanan mereka tanpa tujuan yang jelas. Ini terjadi karena situasi
memang tidak menguntungkan bagi mereka bertiga. Terlebih
lagi setelah Nyoo Lay Wa ditunjuk oleh panembahan Jin Bun
sebagai penguasa boneka tahta kerajaan Majapahit menggantikan
Prabu Kertabumi.
Begitulah akhir sebuah babak perjalanan kerajaan besar yang
pernah menguasai Nusantara. Majapahit hanya tinggal ke-
nangan. Wilayahnya diambil alih oleh dinasti baru yang berpusat
di daerah Demak Bintara, yang sebelumnya dikenal dengan na-
ma Glagahwangi. Sebuah daerah yang diberikan Prabu Kertabu-
.
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mi kepada anaknya sendiri, Panembahan Jin Bun. Akan tetapi,
setelah kawasan hutan Glagahwangi tersebut menjadi daerah
yang ramai dan memiliki banyak pengaruh, Panembahan Jin Bun
justru mengerahkan kekuatan untuk menyerang dan menaklukan
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